Немцы ушли без языка

Этого человека знаю много лет, но каждый раз, здороваясь за руку, я невольно ловлю себя на мысли, что рукопожатие его большой ладони не ослабевает с годами. И, как бы угадывая мои мысли, он по-дружески спрашивает: "Ну как? Ниче-е?.."- "Ниче", - смеюсь в ответ, хотя Ивану Ивановичу Понкращенкову, почетному жителю села Усть-Ивановка, давно уже за восемьдесят.