Фото: kino-ussr.ruФото: kino-ussr.ru

 «Валентина все звали Валькой. А меня Валькой звал только он. Ему нравились наши имена, забавляло, что мы с ним тезки. И что он меня любил, тоже знали все. Любил по‑особенному, не стесняясь, как это было принято у деревенских. И любовь свою проявлял тоже по‑особенному.

Ну, скажите, кому бы пришло в голову тогда, почти 50 лет назад, написать масляной краской на футболке «Люблю Вальку». Эти слова как будто стали девизом его жизни. Где он их только не писал! На тракторном стекле, на скамейке, на крыльце нашего общежития… А однажды пропахал эти слова по молодым всходам пшеницы на косогоре, который спускался к реке и был виден с любого уголка села. Его вызвали в правление, грозили наказать за потраву всходов, но отпустили, взяв слово ничего подобного не вытворять.

До сих пор жалею о том, что должна была сказать в молодости, в письмах, при нашей запоздалой несостоявшейся встрече: «Люблю! Любила всегда!»

Перед поездкой в военкомат «разрисовал» он и мой любимый сарафанчик: той же масляной краской напечатал на нем «Люблю Вальку», поставил автограф и дату — 14.09.65 г.

Потом была армия. Три года нежных писем, на солдатских конвертах которых вместо марки были два неизменных слова.

Мне завидовали. А я, высокомерно полагая, что так будет всегда, иногда позволяла себе отвечать на его письма с большим опозданием, а то и на 2—3 письма сразу. То ли капризничала, то ли испытывала терпение — свое ли, его?

После армии он вынужден был уехать к родным в Якутию. Уговаривал и меня, но я не решилась ехать в неизвестность, да и с работы тогда не так просто было уволиться. Легкомысленно пообещала, что приеду на Новый год, но не сдержала своего слова. Валька с нетерпением ждал конца учебного года и моего отпуска и все настойчивее просил приехать. А ближе к лету в очередном письме прямо‑таки решительно потребовал: или-или.

Я по старой привычке ответила на письмо не сразу. Уехала в отпуск и… больше не получила от него ни строчки. Почему он перестал писать? Надоело? Влюбился в другую? Или случилось что‑то непоправимое?

Я так и не знаю ответа.

Шли годы. А Валька как будто был все время рядом: стоило закрыть глаза, и вот он — быстрый, неугомонный. То ведет бродить по осенним листьям, то на мост слушать речку, то на качели… И неважно, что проходило и 10, и 20, и 40 лет. Воспоминания не стирались в памяти, и Валька оставался таким же молодым и никем не заменимым.

Перечитывала его письма. Они и сейчас ровной стопочкой, пронумерованные лежат у меня в шкафу, все 117. И с каждым годом становятся для меня все дороже и интереснее.

А потом случилось то, чего я давно уже не ждала, но о чем мечтала всегда. Через десятые руки передали мне, что Валька будет в аэропорту, что у него часовой перерыв между рейсами и что просит меня о встрече.

…Его я узнала сразу, хотя ни-че-го не напоминало в нем того вихрастого, стремительного: по ступенькам неуверенно спускался худощавый старик в черных очках, постукивая перед собой тросточкой. Ему помогал мальчонка лет девяти с лыжными, как мне показалось, палками. Они остановились у последней ступеньки, малец развязал палки и развернул… транспарант с надписью «Люблю Вальку».

Конечно, так меня мог встречать только он! Пожалуй, никого из проходивших мимо не оставили равнодушными слова признания. Издали мне было видно, как притормаживали такси, как мужчина подошел и заговорил с Валькой, иные с улыбкой обходили их, а две девушки долго стояли напротив.

Ну, скажите, кому бы пришло в голову тогда, почти 50 лет назад, написать масляной краской на футболке «Люблю Вальку».

А я уже знала, что не смогу даже выйти из машины. Ошеломленная, сидела в каком‑то досадном недоумении (зачем приехала?), молча корила себя: а чего ты ждала, кого хотела увидеть? Или думала, что тебе навстречу выбежит тот юноша из прошлого? А сама‑то ты давно себя в зеркале видела? А тот сарафанчик, что бережно хранится вместе с письмами? Да он раза в три меньше твоих нынешних нарядов! И неизвестно, у кого разочарований от этой встречи было бы больше.

И я, убегая, поехала назад — в нашу юность, в свои воспоминания, к Валькиным письмам. Но не проехала и пяти минут. Сидела без сил, слепая от слез, жалея о том, что должна была сказать и тогда в молодости, и в письмах, и при нашей запоздалой несостоявшейся встрече: «Люблю! Любила всегда!! И сейчас люблю тебя, Валька!!!»

Вот только говорить это надо было вовремя, а у меня времени, увы, уже не осталось».

Успеть бы…

***

Уважаемые читатели! Ваши письма, мнения, отзывы на наши материалы мы ждем по адресу: г. Благовещенск, ул. Калинина, 126, редакция «Амурской правды», или на адрес электронной почты info@ampravda. ru

Возрастная категория материалов: 18+