«Победа» дяди Миши

Одна на всех

— До сих пор за рулем, правда в этом году на дальние расстояния сын меня возит, но в район я еще сам доехать смогу. — 87-летний Михаил Петренко, которого в селе все называют не иначе как дядя Миша, любовно гладит верного «железного коня». Со своей «Победой» труженик тыла не расстается с 1960 года. А сам автомобиль сошел с конвейера ЗИЛа в 1955-м. Уже хозяин сгорбился и состарился, дети — почти пенсионеры, правнуки скоро школу окончат, а автомобиль — как новенький. Сияет на солнце свежевыкрашенной краской и бегает резво. Под капот или в салон загляни — полный порядок. И внутренний дизайн — словно привет из прошлого. Аккуратный, строгий минимализм, без всяких там подушечек и котиков. На такой машине ездили герои знаменитой современной драмы «Водитель для Веры». Поэтому не случайно вспомнился исторический факт, что при разработке салона новой номенклатурной машины, какой и стала «Победа», учитывалось расстояние от сиденья до потолка, чтобы чиновник мог ехать с комфортом, не снимая папаху.

Где бы ни остановилась «Победа» дяди Миши, везде вызывает только восхищение и утраченную гордость за отечественный автопром. «Вот как раньше строили, — восклицают прохожие. — Кузов прочный, толстокожий — пни, даже отметины не останется. Никакая коррозия не берет, следи за двигателем, обслуживай вовремя, десятилетиями будет бегать по нашим дорогам».

— В город не можем спокойно съездить, по дороге гудят, сигналят, останавливают, на заправках мужики подбегают, фотографируют: «Дед, продай, ну сколько ты за нее хочешь, — рассказывает жена владельца Александра Ивановна. — Да и за миллион не отдадим.

«Однако торг в данном случае неуместен. Наша «Победа» бесценна», — шутят в семье Петренко. Это почти уже наша реликвия, история семьи. В машине выросло три поколения: трое детей, шесть внуков и шесть правнуков. Счастливая «Победа», словно аист, привезла 12 младенцев из роддома. Когда потенциальные покупатели узнают героическую биографию необычного авто, тут же заявляют: «Ты, дед, это, свою машину никому не продавай».

Все для «Победы»

Сначала «Победа» возила председателя константиновского колхоза «Верный путь». Побегав по амурскому бездорожью, сломалась, осела в местном автопарке за ненадобностью. Долго ржаветь символу победы над фашизмом не пришлось. В гараж по делу заглянул комбайнер, электрик и мастер на все руки Михаил Маркович. Ему приглянулась списанная техника, и он выкупил ее за копейки.

— Да не помню, сколько она стоила, — продолжает Михаил Перенко. — Я тогда неплохо зарабатывал, но новую машину все равно не мог себе позволить. К тому времени у меня было трое детей и два мотоцикла «ИЖ-350» с ручным переключателем скорости на бензобаке, на нем гоняла моя жена Шура, и трофейный «Харлей». Весной 1960 года «Победу» привезли в мой двор, за лето я ее перебрал, заменил все внутренности, двигатель, а осенью мы уже на ней ездили.

С тех пор дяди Мишина «Победа» не останавливается. За 55 лет константиновский умелец ее не раз перебирал, менял детали и обивку салона, переделывал, перекраивал. Единственное, что он никогда не изменял, — это цвет машины — небесно-голубой. Символ чистоты и надежды. Другой машины, как и другой жены и родины, больше в его жизни не было.

— Ни одну машину больше домой не привел, — шутит Александра Петренко. — Сколько я не просила его «Ниву» купить, все отказывался. Да и я столько сил своих в нее вложила. Пока дети были маленькие, мужу помогала «Победу» чинить. Сейчас дети выросли и разъехались, снова ему помогаю. И не надо нам другого автомобиля. Мы уж так доживем. Всю жизнь нас эта машина выручала, так что грех жаловаться. 70 лошадиных сил, из любого болота вытащит.

Один минус — бензина много ест. 14 литров на 100 километров, как хороший джип. Для сравнения: современные японские малолитражки расходуют 8—10 литров за то же расстояние.

Деревенский дом быта

Амурской «Победе» повезло с хозяином.  Дядю Мишу называют местным Кулибиным, а его подворье — деревенским домом быта. Все может починить, даже сложную современную электронику. Поэтому двор Петренко больше напоминает автосервис, столярную, токарную мастерскую, вместе взятую. Сейчас пенсионер достраивает эстакаду и занимается ремонтом дома. Он тоже раритет, построен в 1952 году, в год свадьбы своих хозяев. Вместе супруги уже 63 года.

— Сам все строил и дом, и баню. Он у меня печник знатный, и электрик. Во всех домах в Новотроицком проводку делал, — нахваливает мужа баба Шура и тут же кричит супругу:  «Миша, давай другую рубаху надень, тебя же для газеты фотографируют!» — Ему уже 87 лет, руки слабые, молоток не держат, а все к нему за помощью до сих пор обращаются. Все пилит, строгает, паяет. Сейчас вон сам эстакаду строит. Нынешняя молодежь ведь ничего этого не умеет. Говорю, Миша, иди отдыхай, хватит уже, побереги себя. А он машет рукой, мол, жить без работы не может. Вон недавно сосед-фермер приходил, компьютер на тракторе у него сломался. Муж починил, а тот ему и говорит: «Спасибо, дед, а то с меня в городе 30 тысяч взяли».

Михаил Маркович труженик тыла. В 1942 году четырнадцатилетним пришел работать на колхозную МТС (машинно-тракторную станцию). «Рядом в землянках жили солдаты, — вспоминает ветеран. — У одного пальца на руке не было, зато мастер какой! Он-то и стал меня обучать на электрика. Потом я пересел на комбайн. Так и трудился — зимой электриком, летом — механизатором».

Все лучшее в одном

«Победа» — гордость отечественного автопрома. Автомобиль, немного опередивший свое время и ставший напоминанием о Великой Победе. Символ послевоенной эпохи великих достижений, когда страна возрождалась к жизни из руин, крепла и превращалась в сверхдержаву. Это тот, почти единственный случай, когда конструкторы взяли и совместили все лучшее сразу. Прообраз «Победы» появился в 1941году. Это был Opel Kapitan образца 1938 года, отбитый у вермахта силами Красной армии и доставленный на Горьковский автозавод им. Молотова, ныне ЗИЛ. Выпускалась «Победа» с 1946 по 1958 год, хотя ее разработки начались до войны. Всего было изготовлено 235 999 машин, включая 14 222 кабриолета и 37 492 такси. Затем этот символ эпохи вытеснила  легендарная «Волга», или ГАЗ-21.

Хрущев, Стаханов и Ярмольник

Эмблема ГАЗ-М-20 «Победы» — буква «М», в которой можно разглядеть намек на зубец стены Нижегородского кремля и парящую чайку — символ Волги. Сама же буква указывала на название «Молотовец» (с начала 1930-х и до конца 1950-х завод носил имя наркома В. М. Молотова). Красный цвет заливки эмблемы символизирует знамя СССР.

Сколько автомобилей «Победа» дожило до сегодняшнего дня, неизвестно. Но эти машины продолжают восхищать окружающих, получая вторую жизнь в руках реставраторов, дизайнеров, тюнеров. Но «Победа» дяди Миши до сих пор используется не для выставок, а по назначению. Этим авто в разное время владели Никита Хрущев, прославленный летчик Кожедуб, диктор Левитан и шахтер-рекордсмен Стаханов. Сегодня на раритетном реставрированном экземпляре редкой модели «кабриолет» рассекает по Москве Леонид Ярмольник.

Возрастная категория материалов: 18+