• Павел Борисович активно общается по скайпу с сослуживцами.
  • Бравый майор за считаные годы стал комбригом амурских десантников.

Оставаться в строю

Каждый свой день Павел Борисович Гладштейн начинает с проверки электронной почты. Несмотря на почтенный возраст, остается активным пользователем интернета. Любит общаться по скайпу с сослуживцами из всех уголков бывшего Советского Союза, а его аккаунт в «Одноклассниках» — это страничка воспоминаний. Ветераны 13-й десантно-штурмовой бригады узнают друг друга спустя десятки лет, вспоминают, как провожали друг друга в Афганистан и спали с оружием в тревожные дни Даманского.

В таком ритме он живет два десятка лет. Именно тогда, в год 70-летнего юбилея, близкие подарили ему компьютер. Говорят, заметили в глазах отца и деда какую-то грустинку. Попали, что называется, в яблочко — признаки скуки моментально испарились. Деятельная десантная натура Павла Борисовича позволила не только самому быстро разобраться в высоких технологиях, но еще и обучить компьютерной грамоте детей и внуков. Оставаться в строю — его жизненное кредо, замешанное под немецкими бомбежками и службой под флагами ВДВ.

Детство в керосиновом растворе

Сталинград, закипающая Волга и танки, выходящие за ворота тракторного завода. 14-летний Павел наблюдал из цеха эту картину и отчетливо понимал: уже завтра технику, подбитую и покореженную, вновь притащат обратно. И он вместе с такими же малолетними добровольцами будет ее восстанавливать. Им поручали доводить до ума танковые топливные насосы. Приходилось подгонять каждую деталь, мыть ее в керосиновом растворе.

В 1994 году 13-я магдагачинская десантно-штурмовая бригада передислоцирована в Оренбург. Спустя год ее подразделения вступили в бой с боевиками Дудаева в Чечне.

Бои шли на самых подступах к городу, а изнуренные тяжелым трудом мальчишки получали на обед чашку каши, стакан чая и к концу 12-часовой смены буквально валились с ног. Хлеб в городе давно выдавался ограниченными порциями. Работающие получали по 800 граммов в сутки, неработающие — в два раза меньше. После работы прибегал домой, наспех ужинал, вместе с мамой и сестрами уходил ночевать в подвал. Немцы регулярно бомбили котельную рядом с домом. Высокую дымовую трубу принимали за ориентир.

— На крыши домов постоянно сбрасывали зажигательные бомбы. Если вовремя не затушить, то от пожара уже ничего не спасет. Поэтому взрослые дежурили на крышах и чердаках. Подбирали немецкие «зажигалки» металлическими большими щипцами, бросали в бочки с водой, — вспоминает детство Павел Борисович. — Утром выходили из подвала и не знали, цела ли наша квартира. Собирались и вновь расходились по рабочим местам. Я на завод попал прямо со школьной скамьи. В мае 1942 года оканчивал седьмой класс. Пришел представитель предприятия и прямо сказал — мужчины на фронте, рабочих рук не хватает. Мы с друзьями собрались и пошли ковать победу.

Простой генерал Дядя Вася

Из Сталинграда семья Маргеловых ушла за день до прихода немцев. Отец, руководитель крупного треста, получил задачу любой ценой вывезти на Урал оборудование завода. На Байкало-Амурской магистрали экстренно разбирали железнодорожные пути, рельсы везли в Сталинград. Из них соорудили дорогу, которая вела прямиком из цеха к Волге. Там железнодорожный паром. Последний эшелон предприятия переправился на безопасный берег, а на следующий день по всему городу уже шли бои.

На станции Юрга в Кемеровской области станки устанавливали прямо под открытым небом. Сын большого начальника Павел Гладштейн трудился слесарем. Спустя два года после победы окончил техникум, стал специалистом по производству артиллерийских систем. Вернулся в родной разрушенный Сталинград, чтобы спустя время буквально удрать из него.

Руководство завода «Баррикады», где Павел Гладштейн возглавил трудовой коллектив, разглядело в нем перспективного специалиста. Когда же он обмолвился о желании военной карьеры, тут же посыпались угрозы. Его стращали судом за нежелание восстанавливать народное хозяйство — после войны каждый специалист был на вес золота. Павел таки сбежал в Киев, поступил в военное училище самоходной артиллерии.

Мечтал о залпах орудий, но, к собственному удивлению, получил назначение в Воздушно-десантные войска. Поначалу, правда, довелось служить по специальности: в 125-й Костромской гвардейской дивизии ВДВ имелся самоходный артдивизион. Однако меньше чем через год с артиллерией пришлось распрощаться. 1 апреля 1952 года лейтенант Гладштейн был направлен на Дальний Восток. Шутка оказалась удачной. Новым местом службы стала Куйбышевка-Восточная, ныне Белогорск Амурской области. Здесь дислоцировался воздушно-десантный корпус под командованием самого Василия Маргелова.

— Герой Советского Союза, генерал-лейтенант, основатель ВДВ… Человек, заслуженный во всех отношениях и при этом совершенно простой в общении. Я перед разговором с ним волновался, а он встречает каждого молодого офицера, доступно объясняет ему специфику службы на Дальнем Востоке. Сам в обычной фуражке и летной кожаной куртке без погон, — вспоминает подробности исторической встречи Павел Борисович.    

Падать врагу на голову

В конце шестидесятых годов прошлого века о событиях на советско-китайской границе газеты писали мало. Советские граждане жили обычной жизнью, и только военные понимали, чем чревато осложнение ситуации. Лето 1968 года в приграничных территориях Союза выдалось беспокойным, до главного кровопролития на острове Даманском оставалось меньше года.

На этом фоне в амурский поселок Магдагачи со всех концов страны начали прибывать офицеры-десантники. На них возложили серьезную задачу — прикрыть 400 километров государственной границы. Полоса ответственности — от станции Ерофей Павлович до станции Шимановская. Театр возможных военных действий небывалой протяженности, даже перед общевойсковыми соединениями таких задач никогда не ставилось.

Ставка делалась на высокую мобильность и совершенно новый тип десантных подразделений. Им предстояло высаживаться на небольших военно-транспортных вертолетах и действовать в ближнем тылу вероятного противника. Проще говоря, падать врагу прямо на голову.

— В июле 1968 года начальника штаба 98-й Гвардейской свирской краснознаменной воздушно-десантной дивизии Резникова Михаила Тимофеевича вызвали в Генеральный штаб. Поставили задачу — формировать отдельную десантно-штурмовую бригаду. Все упиралось в отсутствие времени. Бригаду предстояло формировать в ускоренном темпе, — описывает события тревожного 1968 года Павел Гладштейн. 

Он оказался в числе первых офицеров, прибывших на станцию Магдагачи. Даже не предполагал, что его судьба будет связана с 13-й десантно-штурмовой бригадой больше десяти лет. Десантники старшего поколения отлично помнят этого бравого майора, который спустя два года стал начальником штаба, а потом и возглавил бригаду. Это был мощный мобильный кулак, в составе которого находились минометные, зенитные, противотанковые и даже гаубичные подразделения. Эффективно командовать таким соединением могли только люди с богатым житейским и военным опытом.

Нам бояться нечего

В марте 1969 года снег Даманского был пропитан кровью солдат и офицеров. Однако до Третьей мировой дело так и не дошло. Прыгать на голову противнику не пришлось. На том берегу Амура отлично знали, какой прием будет уготован в случае полномасштабной агрессии.

В Сталинграде после работы Павел прибегал домой, наспех ужинал и вместе с мамой и сестрами уходил ночевать в подвал. Немцы регулярно бомбили котельную рядом с домом.

В июле 1978 года командующий Дальневосточным военным округом генерал армии Третьяк проводил учения с войсками 35-й армии (Амурская область). 13-я ОДШБР была поднята по тревоге и получила приказ выдвинуться в район, который находился за 300 километров от места постоянной дислокации.

— Десантники на вертолетах Ми-8 и Ми-6 десантировались в указанных районах и заняли оборону. На разборе учений командующий отметил, что бригада впервые участвовала на таких учениях и со своими задачами справилась. Оценка 13-й ОДШБР — хорошо. Остальным соединениям 35-й армии — удовлетворительно, — вспоминает Павел Борисович. — После разбора учений командующий вызвал меня и сказал, что мой рапорт на увольнение, который я подал в связи с 50-летием, он не подпишет. Я должен служить, пока не будет определен кандидат на должность командира бригады. Его нашли только спустя два года.

МНЕНИЕ

Клара Гладштейн, жена Павла Борисовича, известный амурский ресторатор:

— Несмотря на почтенный возраст, Павел Борисович остается непререкаемым авторитетом для всех членов семьи. Помимо двоих детей, у него шестеро внуков и столько же правнуков. Он требователен ко всем, но в первую очередь к себе, поэтому всегда собран и обязателен. Никогда нигде не опаздывает и к этому же приучает близких. Он настоящий пример для подражания, отлично разбирается во всех жизненных вопросах. С ним можно поговорить на политические темы и получить сугубо житейский совет.

Павел Борисович до сих пор водит машину, у него очень крепкие уверенные руки, способные починить в доме что угодно. Он живет без обид на жизнь и претензий к собственной непростой судьбе. Следит за всеми событиями в стране и мире и точно знает — пока в России есть Воздушно-десантные войска, нам бояться нечего.