Большая часть действия проходит в хорошо укреплённом и набитом технологиями бункере, в котором робот по имени Мать выращивает человека по имени Дочь. Кто-то сообразительный, предвидя всемирную катастрофу, посадил умную машину под землю, окружил надёжными стенами и запрограммировал на выращивание из эмбрионов новых людей: зародыши хранятся тут же в красивых баночках. Строить из себя директора детского сада Мать не намерена, она предпочитает дать полноценное воспитание одной девочке, а уже потом спросить, хочет ли она братика или сестрёнку.

Всё это выглядит довольно провальной идеей, ведь при таких паузах в появлении на свет будущее новое население земли вряд ли в обозримом будущем начнёт размножаться самостоятельно. Впрочем, заботливая мамаша-андроид не пускает погулять даже единственную дочурку: из её рассказов можно сделать вывод, что предыдущее человечество не просто самоустранилось, но ещё и изрядно отравило напоследок окружающую среду. У бункера, конечно, имеется вполне себе космический шлюз, но долгое время он стоит без надобности — до тех пор, пока к воротам не подходит раненая женщина и не просит её впустить. Дочь понимает, что механическая родительница все эти годы чего-то не договаривала, и на этом размеренная жизнь в бункере сходит на нет. 

«Дитя робота» быстро затягивает в себя зрителя: наблюдать за тем, как машина занимается воспитанием человека, оказывается очень интересно. Сценаристы Майкл Ллойд Грин и Грант Спьютор (он же и постановщик) намеренно наделили Мать едва заметными человеческими качествами, которых у дроида быть попросту не должно. Она склонна сомневаться, хитрить и ревновать, но прячет всё это в бесконечной череде механических поступков, некоторые из которых откровенно жестоки. Но самое интересное — этот робот не просто не подчиняется человеку, он вообще попирает законы робототехники железной пятой.

Дочь достигает подросткового возраста, а потом и взрослеет в полнейшем послушании, а любое сомнение, которое закрадывается в её голову, машина старается погасить на начальном этапе. Девочка ест по часам, много занимается и сдаёт многоэтапные экзамены, даже смотрит старые телешоу на планшете в полнейшем одиночестве: когда в действиях нет необходимости, Мать изображает выключенный пылесос. Тем не менее, между этими персонажами есть вполне очевидная и объяснимая привязанность друг к другу, в чём-то даже похожая на семейную любовь. Впрочем, сидя под землёй с говорящей голосом Роуз Бирн жестянкой столько лет, нормальный человек в конце концов раскрутил бы её по на винтики.  

Героиня Суэнк является катализатором: однажды познакомившись с другим человеком, Дочь уже не может считать Мать привычным симбиозом родителя, подруги и божества.

Само появление грязной и окровавленной, но всё же живой женщины означает, что роботы не просто способны лгать, но ещё и с удовольствием делают это на протяжении долгих лет. Новая знакомая, попав в бункер, яростно сопротивляется любым попыткам объяснить ей, что местный дроид вовсе не агрессивен по отношению к человеку и очень хочет ему помочь. Постепенно зритель понимает, что смотрит некую вариацию на тему «Терминатора» — пока знаменитая франшиза чихает, дымит и безуспешно пытается снова тронуться с места, выпавшие из неё идеи подхватывают ушлые австралийцы.

На примере одного противостояния, свидетелем которого становится совсем уж растерявшаяся Дочь, «Дитя робота» показывает то самое будущее, в котором машины и человечество решили, что им тесновато на одной планете. Выход в свет неизбежен, но до него нужно ещё дотерпеть: на своей середине фильм Спьютора окончательно замедляет темп и принимается ходить вокруг да около: и если с полчаса назад герои ещё обсуждали философские концепции, поминали Канта и решали сложные моральные задачи, то теперь речь идёт скорее о трёх женщинах, запертых в одном помещении не по своей воле. Ну вы понимаете. 

Небольшой бюджет не позволил режиссёру создать на экране полноценный постапокалиптический мир, уличные сцены больше похожи на эскизы к какой-нибудь компьютерной игры на эту тему. Да и робот порой смахивает на знаменитого российского «робота Бориса» — главным образом потому, что это не графика, а неизвестный мужчина в тяжеленном костюме. Многое из того, что пришлось рисовать, выглядит довольно по-дилетантски — но здесь вам не «Матрица», а сложная драма об отношениях, прикидывающаяся то ли «Чёрным зеркалом», то ли недавно прогремевшим проектом «Любовь, смерть и роботы». Там, кстати, тоже быстро заговорили о вымершем человечестве.

И заговорили, конечно, роботы. Ближе к финалу зритель волне навыдумывать себе сколько угодно теорий — картина всё равно сделает пару неожиданных ходов, прежде чем попрощаться с публикой. Другое дело, что эти трюки посвящены совсем уж прямолинейной мелодраме о женской доле, переходном возрасте и, конечно, одиноком отчаянии.  Так ни разу и не улыбнувшаяся (ухмылки не в счёт) за весь почти двухчасовой хронометраж героиня Суэнк напоследок притворяется женской версией Христа, но и фарисеи не дремлют. Человечеству дают шанс, но всё время грозят метафизическим — и не только — ремнём, попробуй только принеси двойку в дневнике. 

Конечно, кто-то найдёт «Дитя робота» достаточно старомодным фильмом, учитывая, сколько старых добрых идей он самым нещадным образом эксплуатирует. К тому же, все мы прекрасно знаем, что хорошие ребята в бункерах обычно не сидят — даже во время войны, а иногда и особенно во время войны. С другой стороны, Мать во многом копирует поведение людей, которым тоже иногда проще обмануть или наказать любимого ребёнка, чем выпустить его в окружающий мир: неизменно манящий и при этом полный опасностей. Картина Спьютора в спокойном ритме распевает старые песни о главном, но и поглядывает вперёд: современные фобии, связанные с роботами и технологиями, уже не укладываются в образ железного человека с красным глазом, беспощадно преследующего женщин и детей.

Сегодня гораздо логичнее ждать, что с ума сойдёт какой-нибудь «умный дом», беспилотное такси врежется в стену на огромной скорости или хотя бы голосовой помощник самовольно примется ругать хозяина матом. Проще говоря, люди пока уверены, что являются хозяевами устройств, которыми они себя окружили — но подсознательно боятся, что придётся поменяться с ними местами. В этом смысле «Дитя робота» — очень меткое кино. В конце концов, планете до фонаря, кто там на ней обитает.