До чего дошёл прогресс: рецензия на новый фильм «Мой создатель» с Тео Джеймсом

Фото: Google

Тем не менее, создателям «Создателя» было на что равняться и помимо британского научно-фантастического хита: всё-таки sci-fi как жанр продолжает удерживать позиции и в полном метре, да и соблазн хотя бы ненадолго забежать на территорию антиутопии и даже киберпанка был велик. И если история о Франкенштейне в своё время была названа «Современный Пигмалион», то теперь перед нами Пигмалион ультрасовременный: что, впрочем, никаких хэппи-эндов по-прежнему не гарантирует.

Главная роль в картине досталась звезде «Дивергента» и «Другого мира» Тео Джеймсу — 35-летний актёр в «Моём создателе» старательно изображает человека, преждевременно постаревшего от жизненных невзгод. Гениальный до неправдоподобности инженер Джордж самым затворническим образом обитает на засекреченном островке научно-технического прогресса, затерянном среди японских природных красот.

Единственному сотруднику станции полагается следить за её полноценным функционированием, но большую часть времени он тратит на создание разумных роботов. Дело в том, что с супругой главного героя (Стейси Мартин) приключилась беда, с которой он никак не может смириться. Человечество тем временем совершило очередной огромный шаг, научившись помещать сознание погибшего индивидуума на некий носитель, позволяющий сохранять общение в течение нескольких лет.

Над преодолением этого временного ограничения и бьётся Джордж, рассчитывая успеть перенести эфемерную возлюбленную в искусственное тело, чтобы потом жить долго и счастливо, неуклонно старея в компании практически бессмертной жены. Промежуточными этапами на пути к великой мечте стали два не особенно-то антропоморфных робота, один из которых по развитию остался на уровне младенца, второй — достиг пубертата. Половину фильма они в меру способностей помогают папке, затем с тем же КПД портят ему жизнь: дети как дети, только неуклюжие и постоянно нуждаются в подзарядке.

Вся прочая цивилизация в фильме вынесены за скобки — как выясняется в итоге, сделано это с вполне глобальным умыслом. На видеосвязь время от времени выходит злая тётенька-чиновник, которая отчитывает почём зря нерадивого сторожа — а зритель получает возможность вспомнить о существовании актрисы по имени Рона Митра. Засветился в «Моём создателе» и британец Тоби Джонс, который лишь по странному стечению обстоятельств не поучаствовал в «Чёрном зеркале»: здесь его персонаж отвечает за вставной мини-«Эквилибриум» с непременным превосходством бюрократии над чувствами и немилосердными солдафонами в мрачных закрытых шлемах.

От станции к окружающем миру прокинут хлипкий разводной мостик — этот простой, зато понятный образ тоже отлично укладывается в общую концепцию картины. Повернувшись к действительности спиной, главный герой не столько объявляет ей войну, сколько стремится максимально снизить количество контактов, предпочитая общество своих говорящих и прямоходящих машин любому другому.

Впрочем, с детищами тоже всё не слава богу: несмотря на все законы робототехники и просто здравый смысл, они постоянно саботируют выполнение чётко поставленных задач, норовят сбежать и вообще тяготеют к бунту, лишь иногда выбирая вместо него созерцание. Для Джорджа они, при всей суетливой заботе, уже отработанный материал — всё внимание создателя приковано к третьей модели, с которой можно позавтракать, потанцевать и даже (не без проблем, конечно) устроиться в одной постели.

Режиссёром выступил Гевин Ротери — не очень опытный, но зато универсальный специалист, явно нацеленный на постоянную занятость в многосерийном кинопроизводстве. Впрочем, не стоит забывать и о том, что фильм Алекса Гарленда «Из машины», который по многим параметрам схож с «Создателем», в итоге получил не только «Оскар», но и некую скромную культовость — хотя бы за то, что успешно совмещал в себе неочевидную фантастику с очевидной драмой.

Ротери смело идёт той же тропой, расставляя для зрителя приятные на вид знаки и указатели: чего стоит только упоминание в диалоге научного центра «Чёрная Меза». Всё это нужно, чтобы придать истории необходимую увесистость — и постановщик самым возмутительным образом злоупотребляет флешбэками, немилосердно повторяет одно и то же, лишь бы доказать аудитории, что за пределами построенного в японских горах здесь и сейчас была и есть какая-то жизнь. Это необходимо в первую очередь для убедительности финального твиста, который хоть и не претендует на оригинальность, но достаточно профессионально упакован, чтобы обвести вокруг пальца зал.

Но конфликт нужен не только за минуту до титров: и с этим у картины Ротери существенные проблемы. Понять главного героя непросто: то ли он настолько свихнулся из-за личного несчастья, что сам постепенно становится роботом, то ли мир оказался слишком враждебным по отношению к подающему надежды индивидууму, заставив его обидеться навеки. Так или иначе, никакого противодействия нет: более того, судьба моделей номер 1 и номер 2 заставляет нас почти возненавидеть центрального персонажа.  

В стотысячный раз заставляя публику сопереживать бытовым приборам, страдающим от собственной бестолковости не меньше, чем от свинского отношения владельца, фильм испытывает серьёзные трудности с определением самого себя. Дознаться, снятся ли полуразумным механизмам электроовцы после чуть ли не кубриковского просмотра мультфильмов, может, и было бы интересно — но по большому счёту главная цель смотрителя станции не имеет хоть сколько-нибудь чёткого обозначения.

Джордж сознательно конвертирует чувство утраты в действия, которые обрекают на проигрыш его самого — к тому же герой постоянно врёт и изворачивается, вынуждая заниматься тем же и роботов, и систему «Умный дом», и в конце концов даже саму реальность. Она, как и положено, начинает распадаться, увлекая за собой действие фильма: поэтому Ротери, потоптавшись на месте, выпускает на сцену бездушного противника в духе «Матрицы», а персонажей заставляет панически паковать чемоданы перед бегством в никуда.

Богом быть, понятное дело, трудно, обычным главой семейства — тоже, но ещё труднее выкарабкаться из осознанного одиночества. И всё же неспособность вовремя выключать из розетки своенравную технику вряд ли годится на роль основного двигателя для психологической драмы в футуристических, но в то же время ужасно старомодных декорациях.   

«Мой создатель» не выглядит слишком занудным, хоть и грешит самоповторами, но и каких-либо кризисов в сюжете старается избегать. Чтобы оптом оправдать всё происходящее, камера постоянно акцентируется на засыпающем, спящем или просыпающемся главном герое: что из случившегося случилось на самом деле, всегда остаётся под вопросом. Джеймс и Мартин исправно воплощают на экране образы, которые порой выглядят до неприличия двумерными: но это уж точно не вина исполнителей.

Больше всего «Мой создатель» напоминает короткометражную зарисовку а-ля «Любовь, смерть и роботы», которую нечеловеческим усилием превратили в полноценный фильм — но финального фокуса оказывается явно недостаточно, чтобы записать проект в удачные. Безусловно удачные решения в картине соседствуют с откровенной беспомощностью, но соседствовать совсем не обязательно значит уживаться. Проблема вовсе не в том, что мы всё это уже видели и над всем этим уже размышляли.

Гораздо пагубнее на восприятие влияет ощущение, что всё это производилось на свет без особого энтузиазма. Ну, и насчёт вынесенного в оригинальное название «Архива» можно было и поподробнее. Здорово это придумано, или ужасно — осталось за кадром.

Возрастная категория материалов: 18+