Восстали и ушли: рецензия на новый фильм Джима Джармуша «Мёртвые не умирают»

А как все хорошо начиналось: публика ожидала, что после «криптовампирской любовной истории» (как назвал сам постановщик свой шедевр 2013 года «Выживут только любовники») ей покажут не менее отвязное кино про ходячих мертвецов. Оригинально высказаться на тему зомби в наше время практически невозможно, но на то он и Джармуш, чтобы прыгать выше всех голов, включая собственную. На съемочной площадке незамедлительно столпились любимые актеры Джима: Билл Мюррей, Адам Драйвер, Хлои Севиньи, Стив Бушеми, Дэнни Гловер — дальше пальцы загибайте сами. Понятное дело, что без Тильды Суинтон тоже не обошлось. Ее героиня здесь носит имя Зельда Уинстон, что, в общем-то, следует воспринимать как игру в анаграммы и тому подобное. На подтанцовке друзья-музыканты Игги Поп и Том Уэйтс, причем один играет покойника, другой — бомжа, в котором явственно проступают черты самого режиссера, наблюдающего из-за спасительного деревца, как мир поглощает хаос. Еще одного ожившего покойника сыграл кантри-певец Стерджил Симпсон, который написал для фильма заглавную песню, давшую ему название. Диск с этой песней герой Мюррея в какой-то момент вышвырнет в окно: настолько она успеет задолбать всех по обе стороны экрана. Впрочем, чего еще ожидать от кантри.

Изображают все вышеупомянутые (и не только они) жителей крохотного городка Центрвилль, который как нельзя лучше подходит для локального зомби-нашествия. Весь остальной мир существует только в выпусках новостей, которые быстро сходят на нет вместе с цивилизацией. Дело в том, что выкачивание ресурсов наконец довело ее до ручки. Ось Земли куда-то там сдвинулась, механизм смены дня и ночи начало лихорадить, домашние животные убежали искать счастья в дикой природе. А потом и мертвецы принялись картинно вылезать из могил, заставляя зрителя ностальгировать по старым фильмам Ромеро. Герои фильма быстро доходят до стадии принятия, вооружаются чем попало и мантрой про действенность попаданий в голову и начинают вялую и бестолковую борьбу с самыми меланхоличными зомби в истории кино. Взор Джармуша блуждает по весьма условным локациям, которые помечены указателями: мотель, заправка, кафе, полицейский участок. Где-то в начальных сценах режиссер дает зрителю понять, что некоторые из героев фильма хорошо осведомлены о том, что являются героями фильма. Этот прием он более широко применит перед самыми титрами, но это уже никого не удивит и даже не рассмешит.

Зрителю, наблюдающему эти бродячие приключения из темного зала, остается искать компенсацию в деталях — все-таки с подобным актерским составом нельзя снять совсем уж безнадежное кино. К примеру, герой Стива Бушеми способен развеселить по-настоящему. Несмотря на все эти бьющие в лоб отсылки к нынешнему президенту США, фермер Фрэнк весьма характерен. Стареющий расист излучает недовольство окружающим миром, а все творящиеся с ним странности лишь пополняют список претензий: как жить в радости, если даже кофе слишком черный. Тильда Суинтон в неисчислимый раз исполняет роль инопланетного существа гуманоидного типа, но делает это совершенно неотразимо. Объединяя в одном образе владельца похоронного бюро, склонного делать «клиентам» весьма вызывающий макияж, буддиста-убийцу и женщину в поисках мужчины, мисс Уинстон гордо шествует через сюжет, обезглавливая неповоротливых зомби. И даже делая некоторым из них перед этим сомнительные комплименты. Мюррей по привычке исполняет ни в чем не уверенную старость, Севиньи — беззащитность перед обстоятельствами, Драйвер притягивает режиссерские шуточки, достаточно только посмотреть на автомобиль, в который его усадили. Без «Звёздных войн», само собой, тоже не обошлось.

Точно сказать, для чего предназначалась вся эта возня, не может даже сам постановщик — по крайней мере, устами Тома Уэйтса, который предпочитает тихо материться. Сочетание кантри-музыки с зомби-апокалипсисом мы уже видели в фильме «Мертвец и завтрак», актерам тоже не предложили ничего выбивающегося из уже имеющегося послужного списка — да, все это забавно, но быстро наскучивает. Джармуш апеллирует к молодежи, рекрутируя в картину Селену Гомес — как будто не понимает, что молодым до нее уже нет никакого дела. Единственная, по сути, любопытная находка в сюжете — это тот факт, что ожившие мертвецы вместо классического слова «мозги» повторяют совсем другое. В зависимости от того, к чему их тянуло при жизни. «Кофе», «гвозди», «вай-фай», «конфеты» становятся в фильме заменителями мозгов — так себе, конечно, метафора, но на безрыбье сойдет. Впрочем, на этом режиссер не делает никакого акцента. У него вообще нет желания заниматься чем-то подобным, ведь мы слушаем одновременно слишком длинный и слишком короткий анекдот про то, что кому-то дали прочитать весь сценарий, а кому-то нет. Джармуш — хороший рассказчик, но «Мёртвые не умирают» местами больше похож на стариковское брюзжание.

Разбивая внутреннее пространство фильма на строго ограниченные сектора, постановщик вроде бы обещает нам наладить между ними связь, но тут же бросает это занятие. Покинуть Центрвилль невозможно, приезжают в него навсегда, а выживут только коровы, кошки и невидимый для зомби бомж. Ближе к титрам все окончательно сводится к абсурду, который неплохо смотрелся бы в короткометражке — для кинопоказа это уж слишком мультипликационно. Постоянно обращаясь к прошлому, режиссер тем не менее предусмотрительно превращает кровь в угольную пыль — рейтинга R избежать не удалось, но смотрится чуть менее старомодно. Пытаясь в очередной раз прочитать надгробную речь над местом упокоения современного кинематографа, Джармуш нечаянно хоронит собственный фильм и удаляется, хмыкнув, потому что так тоже неплохо. Зомби-апокалипсис в его исполнении получился любопытным, но нежизнеспособным. По крайней мере, пересмотреть захочется лишь несколько сцен. Впрочем, от одной назойливой мысли никуда не деться: современные гиганты типа Disney тоже заставляют хороших актеров заниматься всякой ерундой, но в большинстве последних кинокомиксов вообще нет сцен, действительно достойных повторного просмотра.

Возрастная категория материалов: 18+