«Если бы не ваше сердце, вы похоронили бы живого ребенка»

— Я родился в Ташкенте 22 ноября 1956 года. Родители мои простые были: отец — кузнец, мать — ткачиха. До меня в семье уже были брат и сестра, я — третий. И потом еще братишка появился. Когда мне было чуть больше года, я заболел. Родители рассказывали: вечером завернули меня в одеяло и привезли в ближайшую больницу. Это был бывший военный госпиталь, красивое такое здание, как дворец!

Вызвали врачей, меня осмотрели — я задыхался, пульс был маленький. Сразу отправили на операцию. Прошло часа три-четыре, вышли врачи со свертком в руках и сказали родителям: «Извините. Всё что могли, мы сделали! Ваш сын умер. Вы еще молодые, у вас еще будут дети!» Мама говорила, что закричала: «Не может быть! Я же вам живого ребенка отдала! Он у меня сильный мальчик!» Она кричала, а отец меня завернул, как покойничка. Но мать не успокаивалась, кричала: «Вы не можете, он живой!»

На крик вышла женщина-врач в военной форме — может, майор или полковник, спросила, в чем дело. Врачи сказали, что вот, ребенок умер, а мать говорит, что он живой. Врач развернула меня — я был, как синий комочек. Минуты три-четыре ощупывала, а потом закричала: «Быстро в операционную!» Схватила меня — и в операционную. Оказалось, у меня пульс был один удар в две минуты, но она прощупала!

Часов через шесть, уже под утро, врач вышла после операции, подошла к матери и сказала: «Вы были правы. Если б не ваша настойчивость, если бы не ваше сердце, вы похоронили бы живого ребенка. Вы как чувствовали, что он живой». Операция была тяжелая, что-то с кишечником было, или камень. Я так и не знаю. Через три недели нас выписали. Врач сказала маме: «Вы будете ему ангелом-хранителем!»

Большое спасибо военным врачам! Я эту историю узнал уже взрослым. Пытался найти эту женщину, но не нашел. Мама говорила, что она была в возрасте. Мы знали ее фамилию, я ходил на военное кладбище в Ташкенте, искал могилу, но безрезультатно.

«Я всегда что-то чувствовал»

— Не знаю, что со мной случилось после этого. Как-то услышал по телевизору, что у людей, которые в детстве перенесли какое-то потрясение, открываются какие-то способности. Первый раз все удивились, когда я в детском саду начал рисовать — меня никто не учил. Была выставка во Дворце текстильщиков, множество рисунков, но всем понравился мой лев в клетке. Мне года четыре всего было, но все говорили: талант! В школе я мог сегодня учиться на пять, а потом скатиться на двойки. 

Я всегда что-то чувствовал. Первый раз моя интуиция сработала в пятом классе. Мы с друзьями шли из школы домой, вдруг я всех остановил и говорю: «Подождите, сейчас что-то произойдет!» Они в ответ: «Что может произойти? Пойдем быстрее!» А рядом шла стройка. Но я остановил друзей. Проходит пять, десять секунд — и с крана метрах в пяти-шести от нас срывается и падает бетонная плита. Друзья кричат: «Как ты мог знать? Да ты просто всё видел!» В общем, мне не поверили. 

Потом как-то идем по улице, говорю: «Сейчас будет авария». Никто не верит: какая авария, перекресток пустой, никого нет! Проходит несколько секунд — вылетает грузовик, врезается в машину, она переворачивается и падает.

После школы я ушел в армию, затем работал геофизиком в НИИ «Гидропроект». В 90-е, как и многие, остался без работы — пошел таксовать. Однажды ехал на «Волге», взял пассажиров — семью немецких туристов. Повез с автостанции на вокзал. Представьте, еду по широкой дороге, вдруг пошел дождь — и в какой-то момент машину заносит. Я говорю пассажирам: «Держитесь!» И мы вылетаем с трассы! Машину смяло буквой «Г», я буквально обнял дерево своей дверью. Глаза открываю — перед лицом дерево. У женщины один шов, с детьми всё в порядке. Они-то вышли, а меня из салона выковыривали. Весь удар пришелся на меня, машина восстановлению не подлежит, а я — без единой царапины.

«Может, я на самом деле какой-то особый?»

— Потом я работал на стройке, потом уже сам начал строить дома как частный художник. Дети выросли, старшему свадьбу сыграли. Он поехал в Оренбург, а младший — в Амурскую область. В 2014 году мы с женой приехали к сыну в Благовещенск. Мы с супругой прожили 40 лет. За мной девчата бегали, сватали — я был фигуристый, занимался водным поло. А я не бегал ни за кем. Будущую жену встретил у друга на свадьбе, но как-то разошлись. Через год на дне рождения снова встретились, я увидел ее и сказал: «Выходи за меня замуж». И она согласилась сразу. В 2020 году жена умерла от коронавируса. А в 2018-м умер старший сын.

«Понял, что над нами мужчина пролетел»

Фото: Архив АП

— Тот день на Василенко помню в деталях. Как начинаю об этом вспоминать — сразу мороз по коже, плохо становится. Мы встретились с соседкой Верой Цыковой у «Авоськи», решили прогуляться. Вышли, она предлагает пройти по тротуару. Я говорю: «Нет, давай вот так — пройдем через мостик и всё. Что-то мне не нравится!» Она упрямая: «Ну какая разница!? Давай обойдем чуть-чуть». И повела меня туда.

Идем — навстречу нам ребята. Мы их только прошли, буквально метров пять-шесть. И вдруг я слышу первый удар — бах! Я ничего не понял, сразу оттолкнул Веру и упал на землю. Понял, что над нами мужчина пролетел. На видео с камер видеонаблюдения виден этот момент — я был в желтых штанах.

Глаза открыл — пыль! Привстал, вижу — в канаве лежит мужчина, еще живой. На дороге возле меня — парень. Я подбежал, пульс проверил: пульса нет. Пошел к машине, хотел водителя за шкирку вытащить, а он лыка не вяжет: сам в крови, машина дымится. Мужчины подошли, я им говорю: «Вытаскивайте, а то загорится всё»… Сам весь на нервной почве, прошел: там лежит труп, там.

На следующий день я улетел в Ташкент. Вера потом звонит и говорит, что у нее спина болит и болит. Посмотрела — а там синяк. Оказалось, что мужчина, которого машина сбила, летел и задел ее. Но она в тот момент этого не почувствовала.

«Спасительных десять секунд — остаться в живых стали шансом»

Через несколько дней после трагедии Вера Цыкова написала и выложила на портале «Стихи.ру» проникновенное стихотворение о том страшном дне. Она назвала его «Спасительных десять секунд».

Спасительных десять секунд

мне выдали будто авансом,

спасительных десять секунд —

остаться в живых стали шансом.

Спасительных десять секунд...

Как ласково солнце светило!

Поток из машин, тротуар,

подростки толпою шли мимо.

А кто-то с работы спешил

домой поскорее вернуться,

и кто-то смеялся, шутил,

хотелось друзьям улыбнуться...

Ну мы уходили вперёд,

от смерти — в тот миг убегали,

лишь встречные — наоборот,

к ней прямо в объятья шагали.

Вдруг звуки... как скрежет зубов.

Назад оглянувшись — застыла,

бег мыслей без всяких оков...

летела вдогонку машина...

Мгновенье — лежу на земле,

удар по спине, чьи-то крики...

Замедленно всё, как во сне,

где ужасом скованы лики...

А вдоль тротуара — все те,

кто жизни познал скоротечность,

и кто-то недвижим уже,

уплыв к небесам в бесконечность...

Спасительных десять секунд,

отсрочив небесную вечность,

теперь сердце болью мне рвут,

жестокую видя беспечность.

Как пьяным садиться за руль,

извилин ли есть шевеленье,

иль мозг наш теперь — круглый нуль,

и всем здесь грозит отупленье?..

Возрастная категория материалов: 18+