Писатель Алексей Варламов: «Теперь я понимаю каждого, кто приходит на тотальный диктант»

Фото: Любовь Соколовская

Про тайну диктанта и сложившийся пазл

Каждый год организаторы масштабной акции «Тотальный диктант» держат имя нового автора под строжайшим секретом и озвучивают его в Международный день грамотности, 8 сентября. Автор диктанта-2026 Алексей Варламов тайну хранил до последнего, сделав исключение лишь для своей супруги.

— Когда я принял предложение организаторов акции и согласился написать текст, который будут диктовать по всей стране и за ее пределами, я не думал, что придется ехать так далеко — в Петропавловск-Камчатский. И уж полной неожиданностью для меня стала необходимость после этого ехать в Благовещенск на фестиваль «Берег». Найти в моем графике время для двух командировок очень сложно. Но оказалось, что по пятницам есть прямой рейс «Петропавловск-Камчатский — Благовещенск». И пазл сложился. Я провел несколько замечательных дней на Камчатке, любуясь горами и вулканами, и вот сегодня тут — перед вами, — начал свое выступление известный писатель.

Предвосхищая вопрос собравшихся о личном опыте в написании диктанта, Алексей Варламов поведал, что писать — не писал, а вот опыт диктования у него есть.

— Русский государственный литературный институт, которым я руковожу, расположен в старинном особняке (описанным Булгаковым в «Мастере и Маргарите»). В этой усадьбе организуется площадка для диктанта, и меня как ректора института просят диктовать. Надо сказать, наш институт не очень большой, самая просторная аудитория вмещает максимум 100 человек, а желающих писать именно у нас очень много. С момента регистрации до закрытия слотов на нашу площадку проходит максимум 30 минут! — рассказал Алексей Николаевич.

Примерив на себя впервые роль «диктатора», писатель испытал странное чувство, возвращающее, с одной стороны, в детство, а с другой — позволяющее испытать совершенно иные эмоции: не ученика, а учителя.

— Глядя на собравшихся, я недоумевал: кто эти люди? Зачем они сюда пришли, ведь их никто не заставлял. Они ничего не получат за это… Честно говоря, уроки русского языка в школе я терпеть не мог, — признался автор «Тотального диктанта — 2026». — Спросите учеников, какой ваш любимый предмет? Многие ответят: математика, история, литература. Вряд ли кто-то назовет русский язык. Но потом проходит время и ты осознаешь, что это самое важное для русского человека. И я уже понимаю каждого, кто раз в год откладывает все дела и садится за парту, чтобы приобщиться к этой замечательной акции.

Герой текста — «наше всё»

Разумеется, самый задаваемый вопрос автору — о чём будет его текст.

— Написанием текста я занимался весь август. Писал его в Соловках, Карелии, Ясной Поляне. Я решил, что мой текст будет посвящен Пушкину, ведь без него не было бы того языка, которым мы сейчас пользуемся. С одной стороны, про него много что написано, а с другой — есть загадочные страницы биографии, связанные главным образом с детством. Мало кто знает что-либо о родителях поэта, как их звали, какие у них были взаимоотношения. Вот этому всему и посвящен мой текст или, точнее, четыре текста. Ведь в разных частях страны пишут разные фрагменты. Сейчас плод моих трудов находится в руках экспертов, они его проверяют и дорабатывают, добавляют лингвистические обороты, убеждаются, что все четыре части равной степени сложности в плане орфографии и пунктуации. Конечный результат мне обещали прислать для согласования. Узнать, что получилось в итоге, вы сможете 18 апреля 2026 года.

Мысли по ту сторону Амура

Алексей Варламов уже был в Благовещенске — 13 лет назад, поэтому ехал к нам, имея представление о том, что его ждет.

— Вообще, делясь впечатлениями о городе с его жителями, принято отмечать хорошее. Но я нисколько не кривлю душой, говоря, что мне нравится Благовещенск. Меня поражает и завораживает его пограничность. Вы к этому привыкли и, наверное, уже не воспринимаете это как что-то особенное. Меня же, например, впечатляет тот факт, что колесо обозрения, которое ты видишь, находится в другой стране. Удивляет, как по реке плывут прогулочные теплоходы, а с них доносится «Катюша»…

В свой первый приезд Алексей Варламов посетил соседний Хэйхэ.

— Я вышел на набережную и долго смотрел на русский берег, меня охватило странное чувство: если представить русского человека, который волею судьбы оказался там и не имеет возможности вернуться на Родину, он может только стоять на берегу и всматриваться в даль. Вот тут я ощутил некую расколотость, разделённость, неведомую мне прежде.

Любопытно, что вскоре после этого писатель взялся за написание романа, ставшего впоследствии для него знаковым. «Одсун» (18+) завоевал несколько литературных премий, в том числе «Большую книгу», общий тираж всего за год превысил тиражи других произведений Варламова. Повествование не связано ни с нашим городом, ни с Дальним Востоком, однако в его основе как раз чувство оторванности от родного края, которое автор испытал, стоя на набережной Хэйхэ.

— «Одсун» — это чешское слово, означающее «изгнание», «депортацию». Один из сюжетов связан с трагической историей, когда немецкое население Судет было очень жестоко выселено чехами. Про этот исторический факт я узнал, очутившись в Судетах. Это такой скелет в шкафу, темная-темная страница, о которой не любят вспоминать ни чехи, ни немцы. Меня очень поразило произошедшее в прошлом веке, и я решил написать книгу, — пояснил автор. — Хотя судетская история — это своеобразная рамка, обрамляющая картину. Внутри неё — события, более близкие нам по времени и по пространству, — это конфликт России и Украины.

Книга писалась в 2018–2020 годах, поэтому самой горячей фазы в ней нет, однако она уже наполнена предчувствием неотвратимого. Писатель признавался, что у многих персонажей есть реальные прототипы — жившие когда-то прежде и даже живущие сейчас. Это и немецкий судья, и православный священник, и даже главная героиня.

След девочки из Чернобыля

— Тема России — Украины меня давно волновала. Я много раз бывал на Украине, в Киеве писал биографию Булгакова, бывал и в западной части — и на Карпатах, и во Львове. Было это в советские времена, и я не видел там никакой враждебности. Когда начались взаимные упреки, обвинения, хотелось взглянуть на события глазами простых людей. К теме подбирался задолго до Майдана. Был еще один повод — из далекого прошлого. В 1986 году, после окончания университета, я работал в «Артеке» с колумбийскими детьми — переводил с испанского. И вот однажды в ночи услышал, как плачет ребенок. Это была девочка. Я спросил, что случилось, а она вцепилась в меня, стала говорить, что ей здесь плохо, ее не понимают, обзывают «радиоактивной». Оказалось, что она из Чернобыля — после взрыва на АЭС ее вместе с другими детьми вывезли из опасной зоны. После «Артека» девочку я больше не видел, но она запала в память. И однажды я встретил ее на кинофестивале в Гатчине, где она представляла свой фильм — по роману Достоевского «Преступление и наказание», — поделился автор со слушателями. — Когда начались события на Украине, невольно вспоминал ее. Думал: где она сейчас, как? А потом наткнулся на ее пост в соцсетях, в котором она проявляла резкую антирусскую позицию. И хотя я больше с ней не общался, меня часто посещала мысль: вот была девочка, которая плакала в «Артеке», потом выросла, стала режиссером, сняла фильм на русском языке по роману русского писателя, то есть считала себя частью русской культуры… А теперь у нее совсем другие взгляды! Во многом эта девушка стала прототипом женского персонажа — Кати. Я попытался домыслить, дорисовать историю ее судьбы. Есть она, есть некий молодой человек, который в нее влюбился. Роман есть роман. Стоит понимать, что главный герой — не я, но человек, которому я, возможно, дал некоторые свои черты. Словом, это история русского и украинки, которые были советскими людьми, в 90-х радовались, что советская идеологическая машина рухнула, пришла свобода. Но эта самая свобода вкупе с большой политикой вмешивается в историю их отношений. Взяться за роман, наверное, толкнула мысль, что вот расстались одни, вторые, пятые, десятые... И вот на микроуровне разрываются отношения, расстаются пары, рушатся семьи. Всё это напоминает камнепад, когда с вершины скатывается маленький камешек, который влечет за собой еще несколько, а потом случается лавина.

Рукопись буквально выпорхнула на свободу

Немногие знают, что роман «Одсун», над которым писатель работал почти три года, мог бы остаться неизданным, если бы не вмешалась судьба.

— Произошли события 24 февраля 2022 года. И по сути — перечеркнули мои труды. В один день роман устарел, потерял свою актуальность. Мне ничего не оставалось, как убрать рукопись в долгий ящик. Себе я сказал: будут другие писатели, другие книги, а ты опоздал. Но дальше случилась отчасти мистическая история. Однажды мне нужно было отправить небольшой текст человеку, которого я практически не знал. И я по ошибке прикрепил не тот документ — послал ему свой роман. Когда я это понял, меня обуял ужас: неизвестный человек завладел моим трудом. Он может сделать с ним всё, что захочет: может выложить в сеть, под своим именем или моим. Может исковеркать, да мало ли что. И я подумал: наверное, это знак. Раз это произошло, мои герои, как царь Гвидон, жаждущий выбраться из бочки, просятся на волю. Роман не хочет лежать в столе, он хочет обрести обложку, встретиться со своими читателями! В тот же день отправил его в издательство, через несколько месяцев он был опубликован.

И оказалось, что он нисколько не устарел. Эффект, который произвела книга на читателей, подобен взорвавшейся бомбе. Читательские отзывы и реакции зачастую были противоположными: одни обвиняли в ненависти к Украине, другие — в недостаточной любви к России. Третьи укоряли в непринятии свободы, четвертые указывали на злоупотребление той самой свободой. Так или иначе роман никого не оставил равнодушным. А не об этом ли мечтает каждый автор?

«Химия» между писателем и героем

Алексей Варламов пишет не только художественные произведения. В серии «Жизнь замечательных людей» у него вышли биографии Михаила Пришвина, Александра Грина, Алексея Толстого, Григория Распутина, Михаила Булгакова, Андрея Платонова, Василия Шукшина… В ходе встречи Алексей Николаевич рассказал собравшимся об особенностях взаимоотношений биографа и того, чье жизнеописание облекается в слова. А точнее — про ту метаморфозу, которая произошла с ним при написании книги «Алексей Толстой: играть самого себя» (18+).

— Когда пишешь биографию, очень сильно вживаешься в персонажа, глубоко погружаешься в его судьбу, его эпоху, пытаешься проникнуть в его психологию, понять поступки. Биография — вещь не столько внешняя, сколько внутренняя. Всегда любопытно, как складывается твоя личная химия с твоим героем. Это не фикция и даже не метафора, ты начинаешь его чувствовать его, взаимодействовать с ним. А он тебе либо помогает, либо мешает, либо демонстрирует равнодушие. И бывает так, что твое мнение о человеке меняется в корне. Самый характерный пример — биография Алексея Толстого. Мне предложили написать его биографию, и я растерялся, поскольку был настроен даже не прохладно, а вполне враждебно. С моей точки зрения он был подлец, негодяй, человек, который предал высокие идеалы белой эмиграции, к которой я относился с глубочайшим уважением. Первым моим желанием было — отказаться . Не буду писать про этого циника и сталиниста. Но тут во мне проснулся профессиональный писатель, который не выбирает — про это пишу, а это нет, а просто выполняет заказ. Я подумал, что возьмусь за работу, но это будет памфлет, сеанс черной магии с последующим разоблачением. Это будет книга про подлеца и предателя.

Но странное дело: начав работать в архиве, изучая документы, писатель понял, что всё намного сложнее, чем кажется на первый взгляд.

— Постепенно мои впечатления об этом человеке стали меняться. Он стал меня словно перевербовывать. Он стал как бы говорить: посмотри на ситуацию другими глазами, задумайся, почему я вернулся из эмиграции. Если вы читали высказывания Бунина о современниках, знаете его позицию: Толстой — талантливый, но безмозглый — в Советском Союзе ему обещали денег, и он поехал. Советская власть подавала возвращение Толстого иначе: будто за границей он прозрел, понял, что социализм лучше капитализма. Но и то, и то — ложь. Причины гораздо глубже. Называть их не стану, для этого лучше читать книгу. Скажу только, что именно за эту работу я получил премию Солженицына. Александр Исаевич, несмотря на свои воззрения, высоко оценил мой труд.

Справка АП

Алексей Варламов — писатель и публицист, исследователь истории русской литературы XX века. Доктор филологических наук, ректор Литературного института имени А. М. Горького. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член жюри литературной премии «Ясная Поляна». Победитель множества литературных конкурсов и премий, в том числе «Большая книга» (трижды!), международной премии «Писатель XXI века».

Возрастная категория материалов: 18+