Сказ о том, как меня «разводили» на деньги

Никогда не говори «никогда» — истина непреложная. Мне казалось, что о схемах телефонных мошенников я знаю если не всё, то многое. И не допускал мысли, что они меня могут обмануть.

Меня начли «пасти» где-то с конца прошлого года. Написывали в мессенджеры от имени моих работодателей, вкрадчиво спрашивали: знаю ли я о недавней проверке, были ли у меня конфликты с коллегами, и прочую мутоту. Реагировал, в зависимости от настроения: игнорировал или посылал в пешее эротическое путешествие.

Несколько раз звонили, представлялись курьерами маркетплейсов, грозились привезти посылку в течение получаса. На вопрос, откуда посылка и от кого, начинали заученно твердить, что квитанцию смогут распечатать только после того, как я скажу им заветный код, который они мне слали на телефон. Я желал им гореть в аду, в самой его сердцевине, и отключался.

Представлялись следователями, сообщали, что против меня возбуждено уголовное дело. Также посылал их в пекло.

…Нахожусь в московском часовом поясе. Звонит девушка, представляется контролером энергокомпании и вопрошает, когда мне удобнее заменить электросчетчик? Понимаю, что в это время в родном Благовещенске глубокий вечер, тут же шлю ее в кипящий котел преисподней.

Все это длилось несколько месяцев. А сколько я пропустил звонков с незнакомых номеров! Счету нет.

В начале весны в нашем домовом чате шел бурный разговор о том, что надо проголосовать по ряду важных для дома вопросов. Один из вариантов голосования был дистанционный. Я в силу разных причин не голосовал. Но на подкорке засела мысль, что надо было бы проголосовать: живу же в этом доме и его жизнь мне не безразлична.

…Полдень. Вереница дел, забот и звонков. Вижу сообщение: «Александр Владимирович, осталось только две квартиры, которые не проголосовали по вопросам общедомовой жизни». Стало неловко. Думаю: «Ну надо же, весь дом проголосовал, а я нет. Нехорошо получается…»

Ни секунды не сомневаясь, что это и есть чат нашего дома, отвечаю, что не совсем понимаю алгоритм онлайн-голосования. Мне любезно подсказывают, куда пройти, и просят назвать код. Что со мной было в ту секунду — не понимаю до сих пор! Автоматом пересылаю увиденные цифры. Через минуту-другую мне «кричат» капсом: «Тупой русский, ха-ха-ха… Начинаем выемку документов с твоих "Госуслуг"»…

Тут же захожу в «Госуслуги», не вижу следов взлома. Но на душе неспокойно. Звоню в полицию, представляюсь, рассказываю о ситуации. Мне отвечают, что лучше всего будет, если я к ним приеду прямо сейчас.

Приезжаю в отдел полиции. Меня провожают к специалисту по киберпреступности. Молодой майор, выпускник физмата, расспрашивает меня о произошедшем, просит мой телефон.

За пару минут он растребушил всю детализацию звонков и сообщений.

«Александр Владимирович, это из Луганска вас окучивали, ваши "Госуслуги" они не взломали. Будут теперь вас запугивать финансированием терроризма. Ждите второй акт Марлезонского балета», — улыбаясь, басит служба.

Ровно в эту минуту раздается телефонный звонок с незнакомого номера. Майор с моего разрешения ставит телефон на громкую связь, отвечает.

Звонящему, судя по голосу, было лет 20, не больше. Представляется сотрудником «Госуслуг» и начинает «окучивать», рассказывая, что в такие-то часы и минуты кто-то проник на мою страницу и произвел выемку всех моих документов.

— Не может быть, я сегодня полдня провел у нотариуса, маленький дом продаю, большой покупаю, — включает «ваньку» опер.

Услышав о сделке, проданных и купленных домах, «госуслуги» оживились еще больше. Давай запугивать, что сделку признают недействительной, а я потеряю деньги, недвижимость, здоровье и счастье в личной жизни.

Майор мастерки подыгрывает: «Может, сообщение нотариус отправил? Телефон мой у него был…»

Проходимец ухватился за эту мысль и давай наседать дальше. Начал плести о том, что все, что заработано моим честным трудом, надо срочно переводить на безопасный счет.

Терпение полицейского оказалось небезграничным, и он отборным русским слогом посылает звонящего на все адреса и падежи. Попутно говоря, что он о нем думает. Самым цензурным словом там было: «сблёвыш…»

— Не переживайте, они вам больше не позвонят. Он понял, что лопухнулся, — говорит мне опер. К слову, как в воду глядел. Профи!

— Ну, у них тоже хлеб нелегкий. Куда их только не посылают, — замечаю я.

— Они одного «слона» растрясут на большую сумму и живут потом безбедно, — вздохнула служба.

Пока оформляли мое заявление и документировали показания, распечатывали скриншоты переписки с мошенниками, ушло не меньше часа.

Напоследок служба меня поблагодарила за бдительность, намекнув, что я еще не полный лох… 

У них каждую неделю пачка подобных дел, куда более драматичных. Когда люди лишаются денег. Больших денег.

— Ладно вы — журналист. У меня на прошлой неделе рыдала дама, главный бухгалтер одного из предприятий. Она не один миллион рублей перевела мошенниками. Они сыграли на ее жадности, убедили деньги «удачно вложить в биржу», — заметил товарищ майор.

Мораль? Ее не будет. Скажу только хрестоматийную фразу: «Люди, будьте бдительны!»

Р. S. Если мой рассказ отведет беду от хотя бы одного человека, буду безмерно счастлив.