Близкие часто называли Валентину Дмитриевну Белоногову «4ВД», автомобильным юмором намекая на то, что все «колеса» у нее были ведущие. Так люди подчеркивали ее невероятную работоспособность.
   |
Готовить я не люблю. Потому что не умею. И на кухню хожу как в армию — строго по распорядку. Завтрак, обед и ужин. Ну, иногда еще легкий «дембельский аккорд» на сон грядущий. Чтобы голодные обмороки не снились. О том, что временами на кухне в буквальном смысле «кипит» тайная, малоизученная и загадочная жизнь, я только догадывался.
Выбросили! Для людей сведущих это понятие сродни команде — почти как сигнал к штурму и руководство к решительным действиям. Люди, пережившие всеобщий дефицит, понимали его вполне однозначно. Если что-то где-то «выбросили», значит, нужно бежать вставать в очередь. Иначе можно не успеть.
Школьный звонок для первоклашек — сигнал к развлечению. Учителю тоже. Прямо в коридоре под его руководством малышня устраивает «Жмурки», потом «Ловишки», «Краски» и «Медведи во бору». Препятствий никто не чинит, ведь тема занятия — «Игры наших родителей».
Лена Симонец — обычная амурская студентка. Девушке 18 лет, и до последнего времени серьезных проблем со здоровьем она не испытывала. Первые тревожные звонки прозвучали чуть более года назад. Лену одолел кашель, хрипы и другие типичные симптомы банальной простуды. Однако в марте прошлого года девушка обнаружила на шее подозрительную шишку.
Благовещенский судостроительный завод посетил один из самых откровенных собеседников Владимира Путина. В недавнем прошлом рядовой токарь, а теперь депутат Государственной думы Валерий Трапезников ознакомился с проблемами амурских коллег-рабочих.
Урвать! Очередной народный термин, порожденный периодом развитого дефицита. На языке игроманов, все равно что «сорвать куш», «схватить удачу за хвост» или «вытянуть счастливый билет». Высшим пилотажем в деле охоты за товарными редкостями считалось урвать по случаю — как бы мимоходом. Но были моменты, когда дефицит становился вполне управляемым явлением.
Часто слышу, что спивается русская деревня. И меня всегда интересовал вопрос: на какие шиши? Казалось бы, работы нет, кругом жалобы на то, что колхоз разворовали, а ферма сгорела, денег нет и не предвидится… Но ведь на что-то же пьют. Изо дня в день, по нескольку раз.
Можно ли, будучи статусным руководителем, выполнять самую пыльную работу? Нужно, считают Александр Сергиенко и Виктор Тафинцев. Их фермерский союз длится второе десятилетие и считается ведущим в Тамбовском районе. Для этого иногда достаточно сесть за баранку картофельного грузовика и превратиться в рядового пахаря.
«Кто хозяин этой грязи? Новоселы?» — с этого недвусмысленного намека началось мое знакомство с соседями. Клочок тетрадного листа с обозначенным от руки вопросом болтался на самом видном месте, у самого выхода из подъезда. Послание появилось рано утром, явно с расчетом на час-пик. Мы переехали в этот дом чуть более месяца назад, а значит, к бабке не ходи — адресат известен всем и каждому, НОВОСЕЛЫ — это МЫ.
Отовариться! Это ярко эмоциональное выражение родом из 80-х. То, к чему ежедневно стремились миллионы советских граждан. Они ложились спать и просыпались с одной лишь мыслью — отовариться. Любым продуктом, да за любую цену. Второй шанс может выпасть не скоро. Талоны кормили, поили, одевали, даже позволяли приобретать мебель и бытовую технику. Их берегли пуще денег, скрупулезно пересчитывали, складывали в кубышку и копили на «черный день».
