90-е: промежуточное поколение

«Потерянное поколение» — так назвали на круглом столе в АП молодежь 90-х. Не потерянное — промежуточное. Наша юность пришлась на годы, когда страна отказалась от старого, а нового еще не нашла, она как будто ёрзала на только что купленном стуле, пытаясь занять удобное положение. Нас, подростков, особо не занимали политические процессы, происходящие в стране, но они, безусловно, на нас отражались. На поведении, на формировании характера, взглядов и даже вкуса и стиля.

Мы уже не собирались на танцах и в библиотеках, как представители предыдущих поколений, но и дешевых кофеен, где сегодняшняя молодежь может весь вечер просидеть с одной чашечкой за 100 рублей, тогда не было. Были рестораны — днем там на «сладкоежках» гомонила малышня, а вечером гудели взрослые. Приглашать друзей в гости при наличии дома родителей считалось «западлом». Нам оставались подъезды, иногда — подвалы, в которые приносили старые стулья, кресла и даже столики со скатёрками. Мы, молодежь лихих 90-х, застали разборки, когда район шел на район — подвал со Спортивной на пацанов с Северного — бились кастетами, нун-чаками и битами, строго «до первой крови».

Самый популярный досуг тогда был прост до безобразия — прогулки «по бродвею», как назывался тогда самый приличный отрезок Красной Пресни — главной улицы в Тынде, где я жила. По нему молодежь толпами сновала туда-сюда, а намотав приличное количество километров, шла в подъезд, подвал или к тем счастливчикам, у кого родители работали в ночь. Культурно разнообразить свое времяпрепровождение было решительно нечем. В центральном гастрономе, как сейчас в торговых центрах, тусоваться было не принято. Кино в то время было мертво. Скончалось оно приблизительно в конце 80-х на индийских мелодрамах, а воскресло вместе с затонувшим «Титаником» в 99-м. На ресторацию денег не было, здоровый образ жизни был не в моде — колесящего на велике 16-летнего человека посчитали бы ботаном и придурком, и вход в любой приличный подвал ему был бы заказан.

Вместо почитаемого большинством с детства дедушки Ленина в кумиры разобрали звезд эстрады — от Юры Шатунова до Цоя и Хоя.

В моде мы тоже стали промежуточным звеном — именно с наших плеч были гордо скинуты однотипные клетчатые пальто и не менее гордо накинуты одинаковые «адидасы». При нас отменили школьную форму и галстуки, и альма-матер запестрила всеми цветами китайской радуги. Гардеробную эволюцию можно проследить по общим фотографиям.

91-й год, 7-й класс: девочки стоят в форме бело-коричневым облаком, мальчики синей волной.

92-й год, 8-й класс: формы нет, все девочки в вязанных мамами кофтах и перешитых из папиных брюк юбках, мальчики синей волной.

93-й год, 9-й класс: и девочки, и мальчики — в спортивных костюмах с тремя известными полосками на рукавах.

Среднестатистический парень из 90-х выглядел примерно так. Шанхайки или высокие кроссовки «язычком навыпуск», джинсы или штаны с лампасами (красным и зеленым), футболка с капюшоном, свитер с изображением орла или надписью BOSS, зимой пуховик — синий удлиненный или новинка: сверху зеленый, внутри фиолетовый или наоборот. Шапка вязаная без официального названия, называемая в массах неприличным словом на букву П. В межсезонье, конечно, кожанка, лучше — черная.

У девушек вещевой спектр был шире, но индивидуальностью также никто не блистал. На ногах шанхайки — розовые с замочком или туфли с суперострым носом, колготки «с лукрой». У каждой первой были длинная черная юбка-ёлочка, джинсы «мальвина» или «резинки», кофта из ангорки, шифоновый блузон и кожаная куртка. Зимой девочки ходили в шапках-кубанках и шубах из собаки, козы или камышового котика.

На рынке появилось море новых вещей, и мы, стремясь поскорее избавиться от советской серости, радостно напяливали на себя все яркое и блестящее. Но все равно ходили как близнецы-сёстры и братья. И мы стали искать — не только свой стиль, но и свой путь. Проторенной дорожки, по которой еще вчера мы шли строем к светлому будущему, больше не было. Позади — крепко-образцовое советское, впереди — благополучно-ухоженное российское. Мы оказались между.