Пиар на молоке: Хабаровский театр драмы показал социально-политическую комедию

Действие «Козленка в молоке» разворачивается в годы перестройки, когда советская система координат еще не отжила свое, но уже то и дело дает сбои, «когда слов уже много, а пива еще мало». Творческая элита, утратившая монолитность, по-прежнему носится со священной коровой соцреализма, но в то же время сажает в гинекологическое кресло Настасью Филипповну, воспевает православную Русь и засматривается на западные ценности. Все мечтают об Америке, но и пайком от Союза писателей тоже никто не брезгует. В то же время не стоит забывать, что «Козленок» — все-таки постсоветский продукт, а потому его сюжет развивается не без привкуса девяностых, научивших вчерашних граждан СССР законам шоу-бизнеса.

Стать фактически первым пиарщиком в эпоху гласности и дефицита выпадает главному герою поэту Духову (Виктор Асецкий), поспорившему, что он превратит обычного работягу Витька в знаменитого писателя. Пускаясь в авантюру, поэт облачает паренька из Мытищ в экстравагантные обноски, учит его десятку умных слов, заставляет «искать культурный код эпохи» в кубике Рубика и объявляет автором якобы уникальной сверхпрозы «В чашу». Духову явно тяжелее, чем его предшественникам Пигмалиону или профессору Преображенскому: ему приходится быть особо предусмотрительным, чтобы угодить всем — патриотам, либералам, критикам и, конечно, сотрудникам органов. В чем-то он уподобляется Чичикову, подбирая нужные слова для каждого по-своему комичного персонажа: консервативного писателя Горынина (Владимир Паршев), антисемита Медноструева (Евгений Монолатий), чекиста-заики (Сергей Юрков), сластолюбивой старой поэтессы (Людмила Романенко) или манерного литературного критика (Дмитрий Кишко).

Духов действует последовательно, рассчитывая каждый шаг своей кампании, но именно эта обстоятельность выдает в нем творческий азарт. Герой в исполнении Асецкого поглощен затеей с метаморфозами Витька, как автор собственным произведением, исходная «пустота» подопечного едва ли смущает его, скорее наоборот: книга ведь тоже начинается с чистого листа. Захвачен процессом и сам Витек (Сергей Краснов). Мечтающий о Диснейлэнде простачок воспринимает все происходящее как игру, и не его вина, что постепенно из пешки он превращается в короля и выходит из-под контроля своего создателя.

К счастью, Ливневу в своем спектакле удается избежать нарочитости и излишней пародийности. Нет в «Козленке» и сериальной клюквы, разве что водевильные декорации смотрятся порой слишком легкомысленно. В целом же перед нами довольно бережное обращение с первоисточником, помноженное на желание связать проверенную временем историю с сегодняшним днем. Это рассказ о том, как даже из первого встречного можно сделать звезду, соорудить сенсацию на пустом месте, заставить говорить всех о том, чего толком не знает никто. Да, времена «американской мечты» на российский лад остались в прошлом, и в наши дни подобный пиар едва ли возможен, но сегодня все мы пожинаем его плоды, по привычке считаясь с теми, кого когда-то назначили гениями. Абсурд ситуации передает финальная сцена, в которой Витек в костюме и галстуке предстает кандидатом в президенты, а вчерашние писатели и критики — его доверенными лицами в однотипных белых плащах. Это значит, что игра вышла на другой уровень, но вовсе не закончилась.