Погребенная история: как Благовещенск потерял старинное Вознесенское кладбище

В мэрии Благовещенска подтвердили, что захоронения на Вознесенском кладбище никогда не переносили. А многие гаражи на костях стоят незаконно. Фото: Владимир Воропаев

Некрополь в центре областной столицы

О том, что когда-то здесь был погост, напоминает неухоженный, хаотично заросший деревьями островок земли. Среди куч мусора еще лежат могильные памятники, покрытые мхом. «Осторожно, это склеп», — показывает под ноги один из моих провожатых Руслан Башмаков. Очертания бетонного саркофага едва заметны под утоптанной землей, по которой проходят десятки ног, — тропа удобна местным жителям, коротающим путь на другую улицу.

Краеведы предполагают, что еврейское захоронение до сих пор навещают. Об этом свидетельствуют цветы на могиле. Фото: Владимир Воропаев. 

— Это еврейское захоронение, — направляется вглубь сквера краевед Александр Федоров. — Здесь похоронен юноша, о чем свидетельствует символический памятник — дерево с обрубленными ветвями. Он означает, что молодой человек умер, не оставив потомство и наследство. Могилу до сих пор навещают, приносят цветы.

Поодаль из груды мусора выглядывает плита. Случись мне проходить мимо, я б приняла ее за кусок бетона. Но нет — это памятник усопшему. Мои спутники бережно стряхивают с нее черемуховый снег, под которым — фамилия, невозможно разобрать годы жизни, стертые беспощадным временем.

Неподалеку под сенью деревьев, возвышающихся вдоль скрытых под землей могил без надгробий, веселится пьяный пикник. В паре шагов — гаражный поселок, за ним — дворы жилых домов, где играют дети. 160 лет — приблизительно тогда появилось Вознесенское кладбище, — оказались слишком большим сроком для человеческой памяти… 

Из книги «Архитектурное наследие Благовещенска», Холкина, Чаюн, 2006 год.

«Вознесенское кладбище было основано в первые годы существования Благовещенска далеко за городом. Позже оно вошло в границы улиц Вознесенской (Красноармейской) — Офицерской (Мухина) — Северной — Графской (Калинина). В 1869 году обнесено глубоким рвом, прорезано несколькими аллеями. В 1888 году вокруг кладбища была сооружена деревянная ограда с воротами. В конце ХIХ – начале ХХ вв. кладбище было обнесено кирпичной оградой. В ограде кладбища находилась церковь во имя Страшного суда и частная часовня. Недалеко от кладбища находилось Центральное бюро похоронных процессий».

В 1896 году на перекрестке Никольской и Вознесенской (современных Красноармейской и Комсомольской) была освящена вторая каменная церковь города — Вознесенская. Православные святыни уничтожили в советское время. А Вознесенское кладбище сохранилось. По данным краеведов, захоронения там проводились до середины ХХ века.

«Могила моей прабабушки — под гаражами»

К середине прошлого столетия город уже вплотную подобрался к Вознесенскому некрополю. «По воспоминаниям старожилов, ограда шла вдоль улицы Красноармейской и Крестьянского переулка. А за кладбищем была 30 школа по улице Октябрьской. Зимой школьники ходили на лыжах вокруг кладбища», — рассказывает журналист «Амурской правды», увлеченный краеведением, Яна Колода. 

— Я рисовать туда ходил — краски растирал. Потому что только на Вознесенском кладбище в Благовещенске были мраморные плиты, — вспоминает о 50-х известный амурский живописец, член Российской академии художеств Владислав Афанасьев.

По словам художника, тогда погост и начали разрушать и постепенно застраивать. Советские чиновники считали, что там лежат царские сатрапы, память о которых беречь преступно. Под «антирелигиозную машину» попали и обычные люди.

В семье Яны Колоды в память о прапрабабушке Матрене Гавриловне Могилевской осталось только фото. Над могилой сегодня возвышается гаражный массив. 

— В 1959 году там была похоронена моя прапрабабушка — Матрена Гавриловна Могилевская. Там же — ее младшая сестра Мария и брат Михаил. Кладбище сравняли с землей при живых потомках людей, которые там упокоились. Однажды внуки и младшая дочь умершей бабушки Матрены пришли ее навестить, но могилу не обнаружили. Сегодня на костях Матрены, Марии и Михаила — гаражный массив на улице Октябрьской. А на могиле их матери, моей прапрапрабабушки Ани, стоит один из жилых домов по улице Комсомольской, — делится семейной историей Яна Колода.

На старинных фотокарточках запечатлена кладбищенская часовня, стоящая за оградой Вознесенского кладбища.

Скудную информацию о городском кладбище Яна собирала по крупицам. Советская власть похоронила память о первых жителях города, не оставив даже списка погребенных людей. Погост уничтожали бесчеловечно.

— Работягам сказали: «Там золото, драгоценности. Копайте, склепы разбирайте», — продолжает Владислав Афанасьев.

«В 19 веке Вознесенское кладбище считалось престижным, здесь хоронили состоятельных людей — чиновников высокого ранга, золотопромышленников», — поясняет краевед Александр Федоров. По старинным традициям, богачи уходили на тот свет в украшениях. Частью советской антицерковной кампании стало не просто уничтожение старинных кладбищ, но и грабеж могил. Эта позорная практика не обошла стороной и Благовещенск.

— Когда мы обследовали Вознесенское кладбище, находили большие ямы. Это говорит о том, что захоронения, действительно, выкапывали, обворовывали, — подтверждает версию первый руководитель муниципального предприятия «Ритуальные услуги» Галина Сыщук.

Незавидной участи подверглись и художественные памятники усопшим из редкого по тем временам мрамора и гранита. «Монументы богатым людям изготавливали в Германии и Австрии, привозили в Благовещенск на пароходах и лошадях», — рассказывает Александр Федоров о традициях царского времени. По словам старожилов, статуи просто вывезли на помойку, но предварительно «хороший материал» позаимствовала творческая интеллигенция.

— На середину кладбища была свезена огромная гора — курган с трехэтажный дом из земли, надгробий и всего прочего. Сегодня-завтра подошел бы самосвал и вывез все на свалку. Кто хотел, тот из этой кучи и имел. У нас же был дефицит, понимаете, а тут можно сделать что-то из чистого материала. Признаюсь, я использовал один обелиск доя надгробия заказчику, — поведал скульптор, заслуженный художник России Николай Карнабеда.

«Один из сохранившихся гранитных памятников с Вознесенского кладбища забирали с территории Союза художников. Я заказывала кран, чтобы вывезти его оттуда», — вспоминает Галина Сыщук.

— Не исключено, что фигурки, которые и сейчас стоят на полочках в амурских семьях, могут быть сделаны из могильного материала, — предполагает краевед Евгений Литус.

Приветы с того света

К середине 80-х большая часть территории Вознесенского кладбища была утрачена и представляла собой помойку, где собирались асоциальные личности. Перед властями тех лет встал вопрос о застройке на костях, когда решили облагородить улицу Октябрьскую.

— Было принято решение сделать Октябрьскую сквозной. Оказалось, что участок перекрывает кладбище. Но как такого кладбища уже и не осталось. Там была проезжая часть без покрытия — машины ездили, грязь месили. Раньше был такой закон, что через 50 лет на кладбищах можно заниматься хозяйственной деятельностью, — рассказывает экс-мэр Благовещенска Александр Колядин. Потом стали мужики просить место под гаражи. Начали копать – натыкаются на останки. Я помню, Юрий Гаврилович Ляшко разбирался, кто разрешил строить. Там в основном самостройщики полезли. (Александр Колядин с 1994 года — вице-мэр, 1996—2005 — глава администрации Благовещенска; Юрий Ляшко с 1985 года — председатель Благовещенского горисполкома Совета народных депутатов, 1966—1991 гг. — мэр Благовещенска. — Прим. ред. АП).

«Много жутких историй из воспоминаний старожилов о том, как находили кости и травились трупными газами, когда копали погреба», — вспоминает городские легенды краевед Александр Федоров.

Еще одна весть с того света обрушилась на Благовещенск в середине 90-х. Неожиданно вдоль дороги по Октябрьской выросли три надгробия.

— Их появление вызвало шквал жалоб и возмущений. Но оказалось, эти памятники были поставлены на месте реальных могил стертого с лица земли Вознесенского кладбища, — рассказывает Евгений Литус в своем краеведческом проекте @amurotgoloski.

Недавно краеведу удалось отыскать потомков похороненного в одной из скандальных могил Леонида Кросса. «Есть три его внука. Один живет в Австралии, а двое в — нашем городе. Евгений Викторович Кросс отправил к своему двоюродному брату Борису Николаевичу Фролову, который лучше всех из них знает семейные истории.

Борис Фролов — двоюродный внук Ивана Манучарова и родной внук Леонида Кросса, похороненных на первом городском кладбище. Фото: Евгений Литус.

В конце 1980-х годов под дорогой улицы Октябрьской рыли траншеи, и внуки Кросса наблюдали, как экскаватор высыпал в грузовики человеческие кости, гробы и остатки одежды. Именно тогда они решили на свои деньги поставить памятники родным. Спустя несколько лет сделали это.

Реконструированный потомками участок кладбища в середине 90-х вызвал переполох в городе. «Но благодаря личной смелости семья Кросс оставила нам единственное свидетельство о первом в городе кладбище, на котором захоронен цвет дореволюционного Благовещенска», — отмечает Евгений Литус.

По рассказам Бориса Фролова, мэр Колядин встречался с ним, требуя убрать это безобразие, и отчитывал за такой демарш. Но легендарная директор «Ритуальных услуг» Галина Сыщук встала на сторону потомков Кросса и заступилась за их право восстановить памятники на месте захоронения родных», — передает воспоминания Бориса Фролова краевед.

Небольшой реконструированный участок погоста стыдливо прикрыли куском забора. И во второй половине 90-х Вознесенское кладбище официально закрыли.

Революционеры, врачи, писатели: кто покоится на утраченном погосте

На участке кладбища, сохраненном потомками Кросса, стоят в ряд три могилы.

«Иван Манучаров и Леонид Кросс, в то время незнакомые между собой люди, сегодня приходятся двоюродным и родным дедом Борису Фролову — родная тетя Бориса Николаевича была замужем за сыном Ивана Манучарова. Между ними похоронили друга семьи, чье имя со временем забылось, потому и повесили табличку «неизвестный», — повествует аккаунт @amurotgoloski.

По информации Евгения Литуса, Иван Манучаров (Ованес Арсланьян Манучарьянц) — армянин из дворянской семьи, член партии «Народная воля», террорист. Был сослан на Сахалин, а после перебрался в Благовещенск в статусе крестьянина. Семь лет проработал секретарем в благовещенской газете «Амурский край» и умер в 1909 году от разрыва сердца.

Леонид Иванович Кросс тоже был революционером. «Он прятал в своем доме по улице Высокая Федора Мухина, в честь которого названа одна из улиц Благовещенска и чей бюст стоит на месте снесенного Благовещенского кафедрального собора», — рассказывается в краеведческом аккаунте. Документального подтверждения этой легенды семьи Кросс нет, и уже нашлись противники, которые  в нее не верят. Но Евгений Литус настаивает, что события могли быть реальными.

Краевед Александр Федоров обнаружил свидетельства, что на Вознесенском кладбище нашли последний приют и другие известные личности.

— Здесь похоронен Александр Еремич, русский врач, хирург, который лечил семью Николая II. Он считается основателем внутривенного наркоза.

 Здесь похоронен первый поэт Приамурья Порфирий Масюков и один из самых заметных сатириков начала ХХ века Федор Чудаков.

Еще одна важная личность — революционер, священник, золотопромышленник, врач Петр Баллод. Он прожил в Благовещенске интересную жизнь и в 1918 году был похоронен на этом погосте. Могилы четырех этих известных людей России на сегодняшний день утрачены, — констатирует краевед.

По данным Яны Колоды, на Вознесенском кладбище в последний путь проводили первого куратора римско-католических церквей Дальнего Востока капеллана Казимира Радзишевского, по ходатайству которого в 1896 году начали строительство костела в Благовещенске.

Ныне это здание по улице Горького занимает православный приход. «Казимир Радзишевский прослужил миссионером на Дальнем Востоке более 26 лет. И скончался  6 июля 1893 года, не успев освятить костел, во время очередного пастырского визита в Благовещенск», — делится сведениями журналист-краевед.

Ресторан и заправка на костях

Самый парадоксальный вопрос — почему молчали горожане, на чьих глазах умирало кладбище. По данным краеведов, Вознесенский некрополь стал местом упокоения нескольких тысяч человек.

— Люди были напуганы в советское время. Они видели это кощунство, но обращаться куда-то было бесполезно. В те идеологические времена никто бы не решился на митинги, — считает Александр Федоров.

«Состоятельные умотали в эмиграцию, чтобы пулю в лоб не получить. Родные многих усопших и не знали, что происходит», — добавляет художник Владислав Афанасьев.

— Кладбища рядом с храмами начали сносить по всей стране еще в 30-е годы. Это было правительственное постановление. При советской власти не существовало законов, запрещавших разорять погосты. Заявлять свои права, что по твоей бабушке трактор проехал, было невозможно, — отмечает журналист- краевед Яна Колода.

Солидную часть территории старинного кладбища занимает склад инертных материалов.

Человеческие законы, защищающие права мертвых, появились уже в другом государстве — после распада СССР. Тогда же началась инвентаризация кладбищ. Но в лихие 90-е морально-культурная проблема волновала чиновников меньше всего.

— 95-96 годы — массовое  увольнение людей с работы, закрываются предприятия. Стоял вопрос выживания города. Вот что было важно. Не до кладбищ, — парирует экс-мэр Благовещенска Александр Колядин.

Муниципальное предприятие «Ритуальные услуги» в Благовещенске было основано в 1992 году. 

«Мы с представителями земельного комитета ходили и определяли границы погостов. Вознесенское кладбище нам досталось в ужасающем состоянии. Просто заросший участок, который тянулся от Калинина. На улице стояли бараки, откуда люди вывозили мусор прямо на кладбище. Я старалась содержать территорию, как могла. Мы поставили забор, гребли там, убирали. Денег практически не выделяли на это», — вспоминает Галина Сыщук, руководившая предприятием на протяжении 20 лет.

По словам Галины Ивановны, даже с принятием цивилизованных законов отстаивать территорию захоронений в центре города ей приходилось неоднократно. На лакомую землю претендовал бизнес.

— Там стояло здание городского Дорожно-эксплуатационного участка, они без нашего спроса стали завозить щебень. Потом я боролась, чтобы заправку не ставили. Но кто такая Галина Сыщук против интересов нефти? — разводит руками бывший директор «Ритуальных услуг».

__________________________________________________________________________________

Из материала «В Благовещенске вновь разрушают старое казачье кладбище», опубликованного в газете «Амурская правде» в 2013 году:

«Проблема старых кладбищ в черте Благовещенска очень болезненная. Мы много лет вопрос по Вознесенскому кладбищу поднимали, единственное, чего добились, — его официально передали на баланс МП «Ритуальные услуги». В свое время гоняли тех, кто собирался по кладбищу ЛЭП прокладывать, и не позволили на его территории построить склад сыпучих материалов», — комментировал Виталий Ребизант, в те годы – замминистра культуры и архивного дела Амурской области.

__________________________________________________________________________________

Автозаправочную станцию на костях все-таки построили.

— По нашей информации, часть кладбища передана ГСТК для хранения инертных материалов — песка, щебня, земли», — показывает Евгений Литус.

На могилах первых поселенцев не только проложена часть автодороги, стоит гаражный поселок, дома. По данным краеведов, наложивших старинную карту Благовещенска 1862 года на современную, на погосте возвышается и ресторан «Ани». «Я не строил отдельное здание. Раньше тут уже были складские помещения, взял в аренду, на основе сделал ресторан, он был открыт в 2008 году», — рассказал АП владелец заведения Артур Казарян. О том, что фундамент стоит на прахе предков, бизнесмен узнал от журналистов.

«Бывшие кладбища можно лишь озеленять»

«Закон «О местном самоуправлении» обязует городскую администрацию содержать места захоронений. Более конкретные требования зафиксированы в законе «О погребении и похоронном деле». Одно из положений нормативного акта гласит, что использование территории мест погребений разрешается по истечении 20 лет. Но, подчеркиваю, с момента их переноса, —говорит юрист Павел Тимофеев. — При этом на территории захоронений разрешено делать только зеленые насаждения. Что интересно в этом пункте, он остается неизменным с января 1996 года, когда и был принят этот закон. Также по закону «О погребении и похоронном деле», существующие места погребения не подлежат сносу и могут быть перенесены по решению органов местного самоуправления  в исключительных случаях — либо при постоянном затоплении или оползнях, либо после землетрясения. Далее закон направляет нас к санитарным нормам, согласно которым на территориях кладбищ опять же не разрешается строительство зданий и сооружений, не связанных с обслуживанием указанных кладбищ. Один из пунктов СанПин гласит, что санитарно-защитные зоны кладбищ должны быть благоустроены, спроектированы и озеленены, иметь транспортные инженерные коридоры. Санитарно-эпидемиологический контроль за этим должен осуществлять Роспотребнадзор.

Пусть здесь стоит стела

«Разумеется, мы понимаем: если бы оставляли все кладбища, земля во всем мире закончилась бы. Есть нормальная история, что по истечению какого-то срока захоронения переносятся. В нашем случае могилы никто не переносил», — замечает Евгений Литус.

Краеведы не ставят задачу – искать виновных. Сегодня они надеются вернуть хотя бы память первым жителям Благовещенска.

— Мы реалисты, мы не требуем полного восстановления кладбища. Что мы можем? Сохранившиеся артефакты собрать и перенести в одно место, явные склепы и могилки расчистить и явить миру, установить информационные аншлаги, чтобы люди знали, что здесь погост. Мы надеемся сделать мемориальную часть старого кладбища и огородить ее, — предлагает Евгений Литус.

«Я думаю, нужно архивы поднять, узнать, кто был здесь похоронен. И сделать мемориал наподобие того, что стоит на Площади Победы — доску из гранита и мрамора, на которую будут нанесены имена наших предков», — поддерживает идею Руслан Башмаков.

Подобный проект в свое время пыталась продвинуть и директор «Ритуальных услуг» Галина Сыщук.

— Нам удалось сохранить два гранитных памятника с Вознесенского кладбища. Вывезли их во двор предприятия. Я мечтала сделать из них стелу в память о людях, чьи могилы утрачены. Ходила с этой идеей к мэрам, но ее все отодвигали на второй план, — вздыхает Галина Ивановна.

Неравнодушные жители амурской столицы надеются, что на этот раз найдут понимание у городских властей и дело сдвинетсяя с мертвой точки.

Мэрия предложила краеведам диалог

В мэрии Благовещенска АП сообщили, что уже вышли на связь с краеведами, был организован совместный  выезд чиновников и активистов на проблемное место. В ближайшее время ГСТК уберет мусор на участке. «В понедельник, 8 июня, мы будем участвовать в совещании в администрации Благовещенска по планам на эту территорию», — рассказал один из инициаторов сохранения памяти о Вознесенском кладбище Дмитрий Евсеев.

Фарворовые ландыши

У современников не сохранилось фотографий внутреннего убранства Вознесенского кладбища. Но каким оно было, поведал благовещенский пенсионер Владимир Григорьев. Его воспоминания были опубликованы в приложении «Амурской правды» «Старая мельница» за 24 апреля 1998 года. 

«В далеком 1945-м мне шел одиннадцатый год. С ватагой мальчишек нашего двора бегали мы сюда поесть спелой черемухи, порвать диких яблочек, а то и просто побродить в родительский день среди старинных могил. Не надо было быть специалистом-архитектором, чтобы оценить уникальные неповторимые по своей красоте работы человеческого гения. Многие памятники по своей выразительности не уступали работам на Новодевичьем кладбище в Москве и Александро-Невской лавры в Петербурге.

Нас поражала величием трехстенная беседка высотой с человеческий рост из плит белого мрамора с голубыми прожилками, увенчанная церковной маковкой весом в несколько сотен килограммов. По периметру вверху с трех сторон был выбит орнамент с изображением молота и надпись: «Вечному труженику». Помню высокую беседку редкой кузнечной работы и с завершением в виде купола. Стены отделаны металлом, напоминая вьющиеся виноградные лозы с тонкими узорчатыми листами. Внутри, на облицованном керамической плиткой полу, была вмонтирована чугунная ваза, в которой находился букет роз из металла.

На главной аллее стоял двухметровой высоты обелиск из черного мрамора основателю Благовещенского пивоваренного завода Клоссу. Напротив него покоится прах купца 1-й гильдии Бояринцева. Его памятник состоял из четырех цветов. Четыре круглые колонны из полированного зеленовато-серого мрамора, основание — черного мрамора, стелла из красно-серого камня, а завершал ансамбль купол в виде церковной маковки, который переливался на солнце кристаллами ярко-белого мрамора. На обратной стороне надпись: «Германия, Мюнхенъ».

Недалеко от старинных кладбищенских ворот возвышался мраморный памятник потомственному дворянину Варзакову. Рядом с ним — могила жены золотопромышленника: за красивой металлической оградой стояла мраморная колонна, как будто перекочевавшая из Древней Греции. У основания — скульптура высотой примерно 70 сантиметров. Помню, моя бабушка рассказывала про эту могилу такую историю. Золотопромышленник (фамилию не помню) находился в отъезде в Екатеринбурге и Иркутске по вопросам отгрузки оборудования для добычи золота и доставки его на прииск в Амурскую область. В его отсутствие тяжело заболела и умерла, в возрасте 27 лет, красавица жена Анна, которую он очень любил. Я и сейчас помню надгробную эпитафию примерно такого содержания: «Дорогая и незабвенная Анна. Я выполнил твою последнюю просьбу-завещание не оставлять тебя на прииске, а перезахоронить в земле милого твоему сердцу Благовещенска, что я и исполнил. Мир праху твоему». А через два года от тоски по любимой скончался и ее муж.

В восточной части кладбища, в низине, стояла неотесанная, метра в полтора высотой глыба гранита, на которой выбиты имена и фамилии примерно восьми граждан города, которые умерли в одном месяце 1873 года, вероятно, от какой-то эпидемии. В этой же части кладбища стоял простенький памятник 1926 года одному из первых городских шоферов — холмик и автомобильный руль. Водители в те времена были большой редкостью, и их ценили не хуже космонавтов нашего времени. Мой отец, водитель более чем с 40-летним стажем, иногда на этот холмик в родительский день приносил цветы. Могилу капитана парохода венчал большой и тяжёлый якорь с цепью. Был памятник 30-х годов какому-то летчику в виде пропеллера поршневого двигателя самолета.

Один из могильных холмиков был облицован красным кирпичом, покрыт цементным раствором, а на горизонтальной надгробной плите выгравирован текст на английском языке. Бабушка рассказывала, что здесь похоронен до революции американский бизнесмен, торговавший в нашем городе. Недалеко от американца, под цементной плитой, в скромно оформленной братской могиле лежали красноармейцы погибшие при подавлении зазейского кулацкого восстания в 30-е годы.

В центре кладбища в одной оградке — пять могил, и на всех одна дата, число, месяц, 1919 год, одно слово повторяется пять раз: расстрелян. У двоих, помню, совпадали отчества и фамилии, видно братья. Кто они — «белые» или «красные» — неизвестно.

Ближе к улице Северной есть группа могил с надписями на еврейском языке, а на одной — по-русски: Левентасъ. Рядом с ними несколько могил японских военнопленных с черными иероглифами и датами 1945, 1946 годы.

В 60-е годы вдоль асфальтированного позднее шоссе по улице Октябрьской, в районе перекрещения с ул. Комсомольской, воинская часть рыла траншею под телефонный кабель и натолкнулась на небольшой глубине на братскую яму-могилу. Без гробов в беспорядке были погребены не менее десяти человек в полусгнивших телогрейках и в валенках. По городу поползли слухи, что солдаты нашли могилу расстрелянных жертв репрессии 30-х годов.

Вплоть до 1970 года на этом кладбище можно было в родительский день найти десятка два убранных скромных могил, часто даже без тумбочек и крестов, просто холмик, свежий песочек, и встретить родственников умерших. Стояли старинные кирпичные ворота. Сейчас здесь царит запустение, разрушены и вывезены могильные плиты (куда? зачем?), поломаны деревья, кругом свалка, горы песка, завезенного про запас городским ДЭУ ЖКХ. Утрачен красивый музей под открытым небом, уничтожены бесценные работы мастеров по резьбе на камне, уничтожен столетний пласт истории Благовещенска. Здесь лежат первые строители и основатели нашего города, врачи, учителя предприниматели, основатели первых заводов, фабрик, мельниц, защитники города.

Закончить эту статью хочу одним интересным эпизодом. В августе 1953 года, сдав приемные экзамены на мехфак БСХИ, я с Анатолием Бахмутовым — одноклассником по школе, а затем и по институту — решил побродить по старому кладбищу. Неожиданно грянул гром: сильный ветер раскачивал верхушки деревьев, обрывал ветки с листьями. Упали первые капли дождя. Мы кинулись искать укрытие и вдруг услышали легкий тихий мелодичный перезвон, который с каждым порывом ветра то затихал, то вновь возникал. Загадка необычной музыки настолько нас поразила, что мы на мгновение забыли про приближающийся дождь и пошли на этот звук. И вдруг перед нами в высокой траве предстала небольшая вертикальная мраморная плита с барельефом миловидной девушки, а в мраморной вазе был закреплен букет фарфоровых ландышей в натуральную величину, который при каждом порыве ветра и издавал эту мелодию. Помню, что девушку звали Агния и что дата похорон — 1916 год. Долго мы стояли вдвоем на этом месте, слушали перезвон ландышей-колокольчиков. А в голову приходили разные мысли. Наверное, такие же, как и у вас».

Возрастная категория материалов: 18+