Региональная общественно-политическая газета
Свежий выпуск: №46 (28988) от 25 ноября 2021 года
Издается с 24 февраля 1918 года
2 декабря 2021,
четверг

Слово «был» к ним не вяжется: Павел Гладштейн, Сергей Игнатьев, Андрей Кукушкин

Люди

Они ушли чередой, практически одномоментно. Сразу трое — и это не укладывается в голове. Павел Борисович Гладштейн, Сергей Игнатьев, Андрей Кукушкин. Все трое прошли войну, испытали столько, что не каждому вынести. Они разные по возрасту, но замешаны на одной поколенческой закваске. Что еще их объединяло, так это невероятная человечность и доброта. Несмотря на лишения и перенесенные потери.

  • Фото: Архив АП
  • Фото из личного архива Павла Гладштейна

Павел Гладштейн. Скромный пенсионер с богатейшей судьбой

Этих людей я знал лично. Мы регулярно встречались, общались. От этого трудно собраться с мыслями, хочется взять паузу, поразмыслить, потому что «был» к этим людям не вяжется. К ним не вяжется прошедшее время. Их уход отрезвляет, сиюминутное уходит на второй план.

Павел Борисович Гладштейн — полковник ВДВ и пацан из пылающего Сталинграда. Я про него недавно писал. И до этого тоже писал неоднократно. И как-то само собой казалось, что писать про него можно до бесконечности. Очень скромный благовещенский пенсионер с богатейшей судьбой.

— На крыши домов постоянно сбрасывали зажигательные бомбы. Если вовремя не затушить, то от пожара уже ничего не спасет. Поэтому взрослые дежурили на крышах и чердаках. Подбирали немецкие «зажигалки» металлическими большими щипцами, бросали в бочки с водой, — рассказывал он о своем сталинградском детстве. — Утром выходили из подвала и не знали, цела ли наша квартира. Собирались и вновь расходились по рабочим местам. Я на завод попал прямо со школьной скамьи. В мае 1942 года оканчивал седьмой класс. Пришел представитель предприятия и прямо сказал, что мужчины на фронте, рабочих рук не хватает. Мы с друзьями собрались и пошли ковать победу.

Павлу Борисовичу было 93 года, но почему-то даже сомнений не закрадывалось, что он доживет до ста лет. Где-то в подсознании сидит мысль, что такие люди не умирают, они есть и будут всегда.

Сергей Игнатьев. Опыт без снисхождения

Подполковник Сергей Игнатьев. После его смерти выяснилось, что он потомок знаменитого графа Игнатьева. При жизни он никогда мне об этом не рассказывал. И про войну на Северном Кавказе, про ранения тоже особо не распространялся. Но ведь в нем же чувствовалась порода, было в нем от дворянского рода. Тактичность, сдержанность в суждениях. Он умел правильно направить мысли собеседника, не обидев его.

Помню, написал я про благовещенский полукапонир — музей Благовещенского укрепленного района. Как выяснилось позже, многое переврал. Он пришел в редакцию, мы сели спокойно поговорили. Уже назавтра вместе бродили под железобетонными сводами полукапонира, он мне в подробностях рассказывал и показывал нюансы службы в таких сооружениях.

— Электричество давал дизель-генератор. Он же питал систему вентиляции. Без нее туго: пять-шесть выстрелов — и ничего не видно, дышать невозможно. Поэтому вентиляция требовалась очень мощная, — пояснял он мне тогда. — Работала она интересно. Пока все наглухо задраено, чувствуешь себя хорошо. Открой хотя бы бойницу — и в нее спокойно засасывало шапку с головы. При повреждении генератор переводили на ручное управление — солдат-дизелист крутил специальную изогнутую ручку.

Сергей Игнатьев рассказывал, опираясь на собственный опыт, а мне было немного стыдно. Стыдно, потому что я в своих материалах поленился копнуть глубже, ограничился поверхностным. Расставались друзьями. Мне было уже хорошо за 40, он называл меня Андрюшей, но это не коробило. Не было снисхождения в его словах. В его словах был опыт, от которого не коробит.

История была коньком Сергея Игнатьева, он был ходячей энциклопедией. Его руками создавались музейные экспозиции, извлекались на свет малоизвестные факты из жизни многих поколений амурчан. С ним можно было легко разговориться, даже во время мимолетной встречи в городе. Бывало, стояли и разговаривали с ним прямо на улице. А руки тянулись в сумку за ежедневником. Ушел человек — подполковник Игнатьев, с ним ушел целый пласт уникальных знаний.

Фото: Андрей Анохин

Андрей Кукушкин: «Мама, я живой!»

Добродушный весельчак Андрей Кукушкин. Ветеран-афганец. В нашу первую встречу он очень трогательно рассказывал про свою маму. Она встречала его едва живого в Благовещенском аэропорту. Приехал домой прямо из госпиталя — хромой, исхудавший. Шепнул ей на ухо: «Мама, я живой!»

Знаю, у него сохранился огромный фотоархив черно-белой афганской хроники. Перед самой отправкой в Афганистан потратил две зарплаты советского прапорщика на новый фотоаппарат, помимо прочего взял с собой целый чемодан химреактивов. Многое проявлял и печатал во время коротких фронтовых передышек.

Он был двигателем во время создания виртуального фотоальбома о ветеранах локальных войн — жителях Ивановского района. Из собственной пенсии заправлял машину, колесил по селам, встречался с участниками конфликтов в Египте, Анголе, Афганистане, Чечне, на острове Даманском… Посещал могилы ушедших, скрупулезно собирал информацию, переписывался с архивами и военкоматами, часто встречался со школьниками.

— О нас забыли! — откровенно признавался Андрей Кукушкин. — Люди проливали кровь в интересах страны. Пусть и за рубежом, далеко от дома, но честно выполняли приказы. Все понимали, что домой могут не вернуться, однако честно шли в самое пекло. Кто сегодня об этом помнит? Я помню времена, когда на домах ветеранов Великой Отечественной дети прикрепляли звезды. Такой знак всегда вызывал уважение у прохожих. Сейчас такого нет, но наш альбом — это звезды на домах ветеранов.

А еще он изумительно играл на гитаре. В нем, кроме воина, уживалась творческая натура.

Андрей Кукушкин, Сергей Игнатьев, Павел Борисович Гладштейн… С ними было легко. В голове не укладывается, что их больше нет. В полку достойных людей выбито целое подразделение. Как на войне. Они и правда очень похожи, потому что люди из одной обоймы, такие не дают осечек. Действуют наверняка и кажется, никогда не ошибаются.

Возрастная категория материалов: 18+

Добавить комментарий

Забыли?
(Ctrl + Enter)
Регистрация на сайте «Амурской правды» не является обязательной.

Она позволяет зарезервировать имя и сэкономить время на его ввод при последующем комментировании материалов сайта.
Для восстановления пароля введите имя или адрес электронной почты.
Закрыть
Добавить комментарий

Комментарии

Комментариев пока не было, оставите первый?
Комментариев пока не было
Комментариев пока не было

Материалы по теме

Ужасы Умальты: амурские туристы случайно наткнулись на заброшенный поселок репрессированныхУжасы Умальты: амурские туристы случайно наткнулись на заброшенный поселок репрессированных
Потомок графа Игнатьева жил в Благовещенске: подробности после его гибели рассказали краеведыПотомок графа Игнатьева жил в Благовещенске: подробности после его гибели рассказали краеведы
Амурский Нью-Йорк с немецким акцентом: как жили меннониты в области 95 лет назад
Доступно и познавательно: в Благовещенске реализуется проект «Экскурсовод на коляске»
Японский плен, предательство жены и другие факты из жизни амурского ученого Новикова-Даурского
Склеп монахини: краеведы спорят о погребальной находке на территории бывшего собора в Благовещенске
В Благовещенске нашли останки первой настоятельницы Богородично-Албазинского монастыря
«Вы могли жить лучше»: за что американский певец Дин Рид поблагодарил строителей БАМа в Тынде
Русская до последнего вздоха: Александр Ярошенко о легенде русского Харбина
Герои, декабристы и покорители: Василий Муравьев-Амурский рассказал о своих предках

Фото: Архив АПФото: Архив АПФото из личного архива Павла ГладштейнаФото из личного архива Павла Гладштейна
Тельцы окажутся в центре внимания, а Весы посвятят время себе: гороскоп на 2 декабряСоветы
Маленькие хоккеисты из Приамурья взяли первое место на соревнованиях в ПетербургеОбщество
Посетитель белогорского ФОКа ответит в суде за разврат детейПроисшествия
В Амурской области выбрали претендентов на благоустройство по программе «1 000 дворов»Общество
Еще 261 человек в Приамурье подхватил коронавирусную инфекциюКоронавирус
Алтаец продал благовещенцам несуществующую икру за 25 тысяч рублейПроисшествия

Читать все новости

Люди

«Хочу встретить день рождения Гордея дома»: история амурчанки, узнавшей во время беременности о раке «Хочу встретить день рождения Гордея дома»: история амурчанки, узнавшей во время беременности о раке
«Два года живем с мужем в разных странах»: как пандемия разделила интернациональную семью из Китая 
Восьмиклассница из тындинского поселка Юктали победила в конкурсе красоты «Мировая принцесса — 2021»
«Бог доверил нам Веру»: семья амурского священника воспитывает дочь с синдромом Дауна
«Он хотел, чтобы его прах развеяли над БАМом»:история легендарного Героя Соцтруда Александра Бондаря
Система Orphus