«Я прилетел на БАМ с одним портфелем»: последнее интервью летописца магистрали Ивана Шестака

Фото: Архив АП

Первый герой проекта — Иван Михайлович Шестак. Главный летописец магистрали, патриот Тынды и настоящий друг. Это интервью мы записали в октябре 2023 года в редакции «Амурской правды». Журналист, писатель и первый редактор газеты «БАМ» приехал в Благовещенск вместе со своим другом — Героем Соцтруда, легендарным бригадиром монтеров пути Иваном Николаевичем Варшавским. Они всегда были вместе — два Ивана. Тогда Варшавский серьезно заболел, но наотрез отказывался ехать в Благовещенск. Шестак не отходил от друга, подключились бамовцы со всей страны — в итоге Варшавский сдался и поехал в областную больницу. Конечно, Шестак был рядом. В ожидании вечернего поезда в родную Тынду мы поговорили с ним о том, как он — молодой ответсек братского «Красного знамени» — прилетел на БАМ с одним портфелем, за что ЦК влепил ему выговор и зачем Иван Шестак написал письма всем президентам СНГ. Человек, посвятивший БАМу всю свою жизнь, писавший в его честь стихи и книги, не дожил до юбилея магистрали всего четыре месяца…

«Я услышал о БАМе 52 года назад»

— Иван Михайлович, скоро великая дата — не побоюсь этого слова. Великая в истории страны, области и вашей личной истории. Помните, когда вы первый раз услышали слово «БАМ»? Помните этот год, момент, день?

— Конечно! Услышал я это слово в 1971 году. В ноябре. 52 года назад. Я тогда работал в Братске. Дело в том, что я не сразу стал журналистом — прошел целое, так сказать, испытание. Я родился в Белоруссии, после Минского ремесленного училища в 17 лет по комсомольской путевке поехал слесарем-электриком поднимать целину в северном Казахстане. Мне дали лопату, лом, топор — и вперед, строить коровник. И мы начали их лепить. Как я там старался — не знаю, но почему‑то меня вдруг заметили и отправили в Братск в управление строительства «Ангарскстрой» на курсы бригадира плотницких работ. Братская ГЭС меня ошеломила: сколько народа, растет плотина! Ё-мое! Я много уже знал, хотелось попасть на эту громадную стройку.

После курсов я вернулся в Казахстан и тут же загремел в армию. Но остался восхищен Ангарой. После армии вернулся в Казахстан, прихватил брата, друзей. Там побыл немножко, но потом мне вся эта музыка надоела. Я брата и всю компанию оставил, а сам рванул в Братск.

— Снова строителем?

— Руками работал, да, не мозгами. Когда приехал, оказался в управлении промышленных сооружений «Братскгэсстроя», потихоньку вязал арматуру, месил бетон. Глядя на труд, на красавицу Ангару, на растущую стройку, стал активно сотрудничать с местными газетами. А этим управлением руководил Алексей Михайлович Шохин, будущий руководитель строительства Зейской ГЭС. Я благодаря ему связался с комсомолом, быстро вошел в эту колею. И активно стал писать в газеты.

— Откуда у вас была эта тяга?

— Не знаю. Любил читать, любил поэзию. В армии были маленькие попытки написать что‑то. У «Братскгэсстроя» была газета «Огни Ангары». И я активно влез в эту всю жизнь, познакомился со многими людьми. Сразу литературные дела, всё это было интересно. И как‑то мне редактор Михаил Савенко, потом он был корреспондентом ТАСС, говорит: «Хватит тебе быть внештатным корреспондентом, дуй к нам!» Ну так я стал литрабом. И я там уже наблатыкался, потом меня пригласили в Иркутский комитет по телевидению и радиовещанию. Я туда полез, но мне всё это не понравилось. Пригласили ответсеком в газету «Красное знамя». Конечно, я не только «рисовал» ее, но писал про стройку, ходил по всяким мероприятиям, много всего интересного проводили.

И как‑то узнаю я в «Ангарскстрое», который прокладывал железную дорогу Хребтовая — Усть-Илимская, что намечается строительство новой дороги. Какой, что, где — я пока не знал. И потом встречаюсь я с заместителем начальника «Ангарскстроя» Валентином Иннокентьевичем Мокровицким, и он говорит: вышел приказ, подписанный министром транспорта и строительства Кожевниковым, об организации управления строительства «БАМстройпуть», место дислокации — станция Сковородино Амурской области. Ё-моё! БАМ! И вот тогда я впервые услышал! В ноябре 1971 года это было. И он сказал, что будем комплектовать туда первых строителей. И кучка ангарстроевцев — начальник, главный инженер, начальник отдела кадров — туда и рванула.

— А почему в Сковородино, а не в Тынду? 

— В Братске же коэффициент был 1,4, а в Сковородине — ни фига не было. Многие строители стали отказываться ехать туда. Чтобы люди поехали на стройку, руководство «БАМстройпути» вышло на министерство с предложением передислоцировать управление в Тынду. И вот тогда всё и закрутилось.

«Прихожу домой, говорю жене: «Я поехал на БАМ»

— А как вы туда попали?

— Когда эти друзья поехали туда, я попросил: «Ну найдите время, чтобы высылать мне местные газеты. Чтобы я мог давать информацию: наши братские транспортные строители продолжают работу на Дальнем Востоке». И я начал получать газеты, завел рубрику. Но слово БАМ тогда нигде не упоминалось.

— Почему?

— Было запрещено, всё было секретно: куда эта дорога, зачем. Хотя непонятно, почему: дорога БАМ — Тында уже была, её до войны зэки построили, уже паровозы ходили. Лагеря были разбиты по всей трассе. И вся эта секретность была до того момента, пока Брежнев не появился в Алма-Ате и не сказал, что мы начинаем грандиозный проект. Помню, сижу вечером, раздается телефонный звонок. Мокровицкий: «У тебя есть свежий номер газеты»? Говорю: «Есть. «Известия». Он: «Найди, что сказал Брежнев о БАМе!» Я нашел, начал читать ему в трубку. Он как заорет: «Ты понял, что мы строим? Вот!» И все заговорили вдруг о БАМе, а потом 17‑й съезд — и все туда поехали.

— И вы?

— И я. Прихожу на работу, пишу письмо в Амурский обком КПСС: я такой‑то такой‑то, имею желание поработать на БАМе. Мне все говорят: «Да кончай дурака валять!» А я не обращал внимания и послал. Проходит энное время, звонит Зибров из сектора печати. «Мы получили ваше письмо, ждем вас в Тынде». Прихожу домой, говорю жене: «Я поехал на БАМ».

Пошел, взял портфель, купил билет и полетел в Иркутск. Переночевал, у меня уже был билет Иркутск — Тахтамыгда. И на Ил-14 полетел. Прилетел, думаю: куда ж дальше? Добрался до Большого Невера, а там перевалка на Якутию, столько народу. На вокзале познакомился с прапорщиком, который ехал на Восточный участок, уговорили девчат, они нам стол накрыли в каком‑то закутке. Говорю: «Да не переживай, доберемся до Тынды!» Добрались на попутках. Приехал, пришел в «БАМстройпуть»: «Привет-привет». Всё.

Как Шестак за двух министров поработал 

— Газеты «БАМ» в то время еще не было?

— Тогда как раз вышло постановление обкома об издании многотиражки на БАМе. Мокровицкий: «Собирайся, полетели в Благовещенск». Прилетели на Ан-2. Я удивился, какой богатый край, всё есть в магазинах — у нас в Братске ничего не было, гидростроителей держали на одной рыбе. Пришли в обком, в сектор печати, знакомимся. А мне еще работу никто и не предложил. Говорю: «Мужики, покажите мне сноп сои! Столько слышал об этой культуре, но ни разу не видел». Мы пошли в сельхозотдел, показали. Сказали: ну, надо делать газету! Как назовем? Так и назовем: «Байкало-Амурская магистраль»! Позвонили художнику «Амурской правды» Леониду Шатону: он нарисовал клеше, заголовки, еще что‑то. Отлили их, и я полетел в Тынду. Поставили мне стол в управлении ««БАМстройпуть», стул, принесли печатную машинку — начинай работать. Я думаю: нет, так дело не пойдет. Обратился к ребятам в районную газету «Авангард», говорю: «Мужики, давайте помогайте!» Позвонил в Братск, вызвал фотокора и журналиста с «Красной звезды». Попросил секретаршу, она помогала печатать. Нарисовали макет, текст набирали на линотипе, а электричество было от дизелей: только набрали, линотип растопился, вдруг свет потух — всё замерзло. И мы заново. В итоге подписывали газету в 5–6 утра. Ребята ездили по участкам, писали новости, и люди сами приезжали, рассказывали.

В чем была сила СССР? Все били в одну точку. Если вся страна работает в тяжелых условиях, то людям нужны и песни, и стихи — нужна отдушина! И фестивали, и соревнования всесоюзные, и футбольные матчи были! Лев Яшин приезжал с командой! Всё кипело, шумело, дорога строилась! Одно дополняло другое! Даешь стыковку! Евтушенко, Рождественский… Кобзон ночами пел — по пять часов без перекура. «Дорога железная, как ниточка, тянется, а то, что построено, всё людям останется…»

Негатив был, и еще какой!

— БАМ в то время был стройкой века, стройкой мужества, все рассказывали о подвигах бамовцев. А что‑то запрещали писать?

— Так это в порядке вещей, не может быть, что всё хорошо. Даже начиная с первого начальника «ГлавБАМстроя» Константина Мохортова: он собирал подчиненных и вставлял всем руководителям за плохое снабжение, плохие поселки, плохие дороги, за плохое отношение к молодежи.

— Вы про это писали?

— Еще как! Негатив был, и еще какой! Ошибки в проектировании, ошибки в сметах вылазили. Как бы там ни было: представляешь, когда 3000 километров целины?! Но главное — люди! В чем заслуга Мохортова: он начал с людей! Приедут на БАМ люди: что они будут есть? Где они будут спать? Где они будут мыться? Куда они пойдут лечиться? А ничего нет. Где будет первый дом, первый поселок?.. Конечно, были проколы. Удачи и неудачи. Без этого не обойдешься. Было много молодых руководителей, которые опыта набирались.

Фото: архив АП. 

Я от секретаря обкома партии по идеологии Федина сколько получал втыков. Он — доктор наук, защищал диссертацию «Роль партии в строительстве БАМа». Постоянно долбал, что я мало пишу о роли партии. Однажды приезжает комиссия из ЦК КПСС проверять работу газеты «БАМ». Они сидели, а я им только чай приносил. Они еще говорили: «О, у вас чай, как в ЦК!» Я: «А как?» — «В 11 часов!» И потом комиссия справку накатала, вызвали меня на бюро. Зачитали пробелы в работе. Я пытаюсь доказать, что газета «БАМ» — это не «Правда». Мы о роли партии пишем, и неприлично много пишем. Но мы — чисто хозяйственная газета, орган «ГлавБАМстроя», это строители и эксплуатация. И, конечно, не обходимся без соцсоревнования профсоюзов, партийной ячейки, и комсомол есть! Говорят: «Мало!» Доказываю, но никто не соглашается! Мужики сзади уже шепчут, чтоб я заткнулся. Всё‑таки влепили мне выговор! Всё было, всё было!

«Садитесь и пишите проект об издании газеты «БАМ»

Два Ивана — Шестак и Варшавский. Дружба длиною в жизнь. Фото: Алексей Сухушин

— А как получилось, что газета «ГлавБАМстроя» стала самостоятельным изданием?

— Два с половиной года выходила «Байкало-Амурская магистраль». Однажды меня вызывает Мохортов. А он же интеллигент высшей марки, и говорит: «Вот вы пишете о центральном участке, а что делается на бурятском, на читинском, на иркутском участках?» Я отвечаю: «Константин Владимирович, а что мы можем, если у нас три человека во главе с редактором?» Он спрашивает: «А какой вы видите газету?» Я говорю: «Вот хотелось бы, чтобы она была общетрассовая, чтобы была сеть собкоров, своя типография, свой гонорар желательно». Он это внимательно выслушал: «Хорошо. Я буду в ЦК партии, и этот вопрос подниму».

Проходит немного времени, звонок: «Срочно в Москву!» Я лечу в министерство путей сообщения СССР — там мне показывают постановление секретариата ЦК об издании газеты «БАМ». Меня провели по всем этажам, познакомили с каждым начальником. Потом завели в пустой кабинет и сказали: «Садитесь и пишите проект об издании газеты «БАМ» за подписью двух министров: путей сообщения и транспортного строительства».

Я примерно два дня писал. Вспомнил, что говорил Мохортов, решил толкать все идеи! Написал варианты, меня опять повели по кабинетам. Начальники по очереди читали, где‑то что‑то правили и ставили подписи. Набралась целая куча! И в итоге всё свели и выпустили постановление об издании газеты «БАМ», подписи поставили министр транспортного строительства Соснов и министр путей сообщения Козырев.

Читаю: ё-мое! А там и создание сети корреспондентов, и выделение квартир сотрудникам, и строительство типографии, и приличный гонорар. И отдельное помещение для редакции. Ты представляешь? Мама родная! И всё пошло, как в аптеке. У меня сразу: собкор в Усть-Куте, в Чаре, в Северобайкальске, замредактора, отдел фотокорреспондентов, отдел партийной и профсоюзной работы, отдел рабочей молодежи, бухгалтер. Повеселее стало! Хотя были сложности по доставке информации и прочее. Много диктовали по телефону.

— Газета выходила и после стыковки БАМа?

— Да, потом ведь образовалась Байкало-Амурская дорога — около 15 тысяч человек работало, стройка продолжалась. А потом кому‑то она помешала, начали орать, что дорога не окупается, большие расходы. И ее ликвидировали: часть отдали Восточно-Сибирской, половину — Дальневосточной. И людей растолкали. С Тынды всё вывезли. А потом пошел приказ о ликвидации газеты, мы выпустили последний номер. Журналисты разбрелись кто куда. Можно было куда‑то смыться, а я так и остался в Тынде. Не смог уехать, влияние БАМа сильное. На каждый юбилей все приезжали и всё обещали: вот сейчас начнем, раскрутим. Так всё и оставалось.

А потом не знаю кто на заседании в Новоогарево подсказал Путину, что как бы то ни было, а дорога построена! Смысл дороги не просто в дороге, а в том, куда она приведет. А привела она: вот, раскапывают богатства. Пора пришла! И снова заговорили о БАМе. Транссиб тем более разваливался, он же на деревянных шпалах. А наша современная, первой категории. И пошло!

— Вы рады, что БАМ снова развивается?

— Сейчас строятся вторые пути, но это вахта, приезжие: отработали, приехали — уехали. А у нас был единый коллектив! Одни строят, другие принимают, третьи эксплуатируют, запускают первые составы, опять сдают. А какие свадьбы, дети, смешение кровей!

Хоть мы все были разные, была одна страна. Все национальности работали, но у нас была одна особенность — мы говорили на одном языке. И любого тогда спроси: в чем твоя цель? Построить БАМ! Осилить его мог только СССР. Было внимание, льготы — их и сейчас можно использовать, чтобы люди на Дальнем Востоке работали. Всё очень четко и ясно написано! И идеология была сильная.

На 30‑летие БАМа я приготовил письма всем президентам СНГ: все были живы, все на месте. Пишу: «Приближается юбилей, прошу вас, уважаемый Гельдар Алиевич или Александр Григорьевич, от имени содружества прислать в адрес оргкомитета поздравление, знамя республики и несколько мастеров искусств. И отправляю всем письма — у меня еще печать «БАМа» оставалась. А что терять? Сижу. Звонок: «Здравствуйте, это Баку!» «Здравствуйте, Минск!», «Здравствуйте, это Кишинёв!» Думаю: ни хрена себе! Поздравления и знамя — пришлем, а с артистами трудно. Доложили, что Лукашенко поручил послу Белоруссии в России подготовить флаг и поздравления! Они все еще были привязаны к Союзу, не было еще такой дури разбегаться во все стороны.

— Сколько вы книг о БАМе и Тынде написали?

— Один, два, три, четыре. Сейчас пятую пытаюсь.

P. S. Иван Михайлович успел cдать ее в печать — это книга «АЯМ: дорога трудной судьбы». (АЯМ — Амуро-Якутская магистраль — Прим. ред.). Он успел подержать руках первый экземпляр. Через несколько дней главного летописца БАМа не стало. Но он навсегда с нами. В своих книгах и стихах:

«Я не забыл людей тех встречу,

и не могу я их забыть.

Мне день стыковки будет сниться,

пока не оборвется нить.

Нить жизни, прожитой на БАМе,

друзья мои, немало лет.

Все эти годы был я с вами

как журналист и как поэт».

«Молодец, Кобзона уделал!»

Иван Михайлович мог бесконечно рассказывать байки. Вспомнил, как на 25‑летие БАМа в Москве пошутил над Кобзоном. «Это было в концертном зале «Россия». Идет концерт, полный зал народа, в первых рядах — чиновники большие, — рассказал Иван Шестак. — Кобзон спел, я выхожу, забираю у него микрофон и спрашиваю: «Иосиф Давыдович, вот когда вы последний раз были на БАМе?» Он задумался, замялся, говорит: «Да у меня выборы в Верховный Совет». Я ему отвечаю: «Вот на это у вас есть время, а поехать к нам снова нет! Вы приедете? Да или нет?» Он молчит. Я опять: «Да или нет?» Он: «Да!» После этого выходит на сцену ансамбль «Самоцветы», я целую солистке руку и ухожу! В зале — овации! Мне потом говорят: «Молодец, ты Кобзона уделал!» А он приехал. Вообще у нас был раз десять, всегда пахал на сцене!»

***

Как Герой Соцтруда Варшавский губернатора голубцами встречал

Варшавский: как живет легендарный строитель Байкало-Амурской магистрали

Мой друг Иван Варшавский: знаменитые строители БАМа о труде и дружбе с Героем Соцтруда

Возрастная категория материалов: 18+