Фото: freepik.comФото: freepik.com

Проверка на милосердие

Всего-то двое суток в заблокированном тоннеле, но как бурно пережили их герои, и мы вместе с ними! Погружение в события романа «Тоннель» (18+) Яны Вагнер настолько полное, что не покидает ощущение: читающий тоже внутри тоннеля с тусклым мерцающим светом и замкнутым пространством, в полной неизвестности и в окружении людей, от которых не знаешь, чего ждать в следующую минуту.

Где можно собрать разные слои общества и заставить их взаимодействовать? Яна Вагнер решила эту проблему внезапной пробкой в тоннеле под Москвой-рекой, где оказались заблокированы машины, движущиеся по направлению к городу. 

И оказалось, что все ездят одними дорогами — и элита, привыкшая руководить и снимать сливки, и интеллигенция, которая всегда против подчинения чему бы то ни было — даже здравому смыслу. Здесь и фуры с водителями-мигрантами, и героическая мама-одиночка с ребенком-инвалидом, и пенсионеры-дачники, и подростки-мажоры, и надменные обитатели Рублевки. Все ездят по одним дорогам, но каждый изолирован в салоне своей машины. Но внезапно случается нечто, что заставляет их выйти из своих «миров».

И мы сразу видим схему общества с его разными социальными группами — как выстраиваются взаимоотношения, как проявляют себя власть и полиция, как выявляются формальные и неформальные лидеры.

Внутри сообщества, запертого в тоннеле, начинаются свои процессы. Интересно наблюдать за тем, как только что все были равны в своих несчастьях и неведении, и вот уже люди делятся на группы и кланы, готовые воевать друг с другом. Потому что умельцы манипулировать массами и извлекать из этого пользу тут же обнаруживают себя. И потому, что если появляются ружья, то выстрелы обязательно прозвучат.  

Начав с дележа воды и ресурсов, люди будут отстаивать и свое право дышать — ведь скоро воздух перестанет поступать в тоннель. И тогда не просто вода и консервы из разграбленной фуры, а человеческая жизнь станет разменной монетой за право попасть ближе к воздуху. 

Всего двое суток в заблокированном с двух сторон тоннеле, но каждый час кажется вечностью.

И мы напряженно следим — победит ли человеческое в героях, сохранят они в себе милосердие, сострадание, способность к самопожертвованию? Никто не знает причины — а вдруг наверху случилась какая-то глобальная катастрофа, и запертые в тоннеле оказались последними жителями планеты?

 «А вы не думали, — сказал Митя и вдруг не узнал свой голос. — Вы не думали, — повторил он, задыхаясь от жары и ярости, — что это бесполезно? Вот это вот всё! Бесполезно! Мы почти сутки здесь сидим, ну хватит уже прикидываться. Это не авария, не какая-то неполадка техническая. Там наверху случилось что-то, вы же понимаете, да? Может, там война и бомба упала. Или метеорит. Или, я не знаю, потоп. И не спасают нас потому, что некому спасать. Может, мы вообще последние, кто остался, и снаружи просто нет уже никого!»

И вот тут даже самые убежденные гуманисты с легким чувством стыда ловят себя на том, что каждый за себя. И хотя выстрелы и монтировки уже пошли в ход, главная война идет не снаружи, она разворачивается внутри каждого. Тоннель — не только место действия. Душа каждого — тоже извилистый темный тоннель, таящий сюрпризы.

Валаам как декорация для драмы

Честно сказать, ожидания от книги Нади Алексеевой «Полунощница» (16+) были большие — во-первых, сама тема Русского Севера с его святыми местами мало раскрыта в современной литературе. Во-вторых, название «Полунощница» — по наименованию ночной службы в православии — намекало, что книга будет о духовных поисках, о том, как люди приходят к вере в Бога, о соприкосновении или даже столкновении мирского и духовного.

Но книга получилась исключительно о мирском, да и Валаам оказался лишь красивым суровым фоном, декорацией для развернувшейся истории.

Главный герой — москвич Павел, высокооплачиваемый офисный работник, неожиданно для всех становится православным волонтером и едет на Валаам. Ему не дает покоя давняя семейная история — Павел случайно узнает, что брат его бабушки, считавшийся погибшим в Великой Отечественной войне, на самом деле жил в доме инвалидов на Валааме, и у него остался сын. Этого своего родственника и едет искать Павел. 

Надя Алексеева, которая и сама была православным волонтером на Валааме, погружает читателя в атмосферу паломничества и знакомит с разными типажами. Одна из главных героинь — Ася, излечившаяся от алкоголизма, для которой Валаам стал духовной поддержкой. Пожалуй, это самый живой и хорошо выписанный персонаж — ее легко представить, потому что такие люди действительно встречаются при монастырях. Она такая же противоречивая, как и ее речь. «Дык я на Иисусовой молитве. Это, знаешь, тема!» — объясняет она Павлу, почему ей легко дается переносить качку во время путешествия по Ладоге, когда выворачивает наизнанку даже бывалых. 

И загадочный прозорливый старец Власий с его очень непростой судьбой, и выпускник консерватории регент Иосиф, потерявший голос и обретший его только на Валааме, и колоритные паломники с их причудами — всё это узнаваемо и жизненно. Нежизнеспособной и лишней мне показалась любовная история о том, как Павел воспылал нежной страстью к Асе. Безусловно, что-то резко меняющее жизненные установки должно было с ним случиться на острове. Но не опереточная же страсть в монастырских стенах! Понятно, что это сделано для остроты сюжета — автору надо было сделать соперниками Павла и его обретенного родственника Семена, которому тоже нравилась Ася.    

И еще было несколько подобных моментов, которые делают сюжет завлекательнее и ярче, но доверия не вызывают. В частности, это касается фрагментов, где описана жизнь безногих-безруких инвалидов («самоваров» и «обрубков») в интернате. Удивило неожиданное отмечание ими начала войны 22 июня. Честно сказать, не слышала никогда о такой традиции, мне казалось, что прошедшие войну люди не хотели ничего праздновать, для них и День Победы был поводом вспомнить погибших друзей, а не петь песни.

Тема духовного поиска и духовного роста — очень сложная. Чувствуется, атмосферой Валаама автор напиталась и вдохновилась, но не слишком глубоко проникла в духовную суть. Хотя сложно требовать от молодого автора зрелости рассуждений — можно только пожелать дальнейшего творческого роста.

Выстрелы на вечеринке

Книга Аси Володиной «Цикады» (18+) — своего рода эксперимент, роман написан по мотивам одноименного сериала, рассказывающего о старшеклассниках, для которых домашняя вечеринка в честь выпускного обернулась трагедией.

В «Цикадах» повествование четко структурировано. Короткие главы — это хроника допроса следователем всех участников событий. Что за трагедия случилась и почему, кто взял ружье и выстрелил, кто стал жертвой — об этом можно гадать до финала, только в конце восстановлена полная картина случившегося.

По жанру получился психологический детектив о взрослении и нежелании взрослеть. Причем это касается как самих выпускников, так и их родителей и педагогов. Почему задержались в инфантильном состоянии те или иные персонажи — с каждым автор разбирается конкретно, вспоминая травмирующие эпизоды из детства каждого.

Один стал жертвой дележа родителей при разводе. Второй был травмирован смертью отца и нелюбовью отчима. У третьего покончила с собой мать, он живет с бабушкой и терпит ее причуды. Если у кого-то полный комплект родителей, то они ребенка не слышат — они либо поглощены друг другом, либо тут же переключаются на бытовые заботы, когда сыну или дочери нужен совет или поддержка. И чувства, и нервы обнажены у всех.

Поколение 35–40-летних, выросших в смутные 90-е, делает карьеру, зарабатывает деньги, достигает успехов или ищет себя, создает и рушит семьи. При этом взрослые эгоистичны, инфантильны и не способны думать о последствиях своих поступков и слов, что, как известно, является признаком незрелости.

Иногда чуткие и нервные дети кажутся взрослее и мудрее родителей. Но это только кажется — заложенные детские травмы только ждут своего часа, чтобы при стечении роковых обстоятельств выстрелить.       

Если зависть скребется в душе летучей мышью

Анна Матвеева универсальная писательница, но ее «Завидное чувство Веры Стениной» (16+) — типичная женская проза. В центре повествования — две подруги с раннего детства, Вера и Юлька, и одна из них всю жизнь мучительно завидует другой. Хотя, на самом деле, еще неизвестно, кто кому должен завидовать.

Ведь жизнь у обеих — сплошные «американские горки», и разнообразных приключений, сложных отношений с мужчинами на долю обеих выпало примерно поровну.

Возможно, в этой книге лежат истоки недавно вышедшей дилогии Анны Матвеевой «Картинные девушки» (16+), рассказывающей о музах художников. Вера Стенина — искусствовед, обладающий редким чутьем по отношению к картинам — она слышит, о чем говорят изображенные на полотнах люди, как плачут младенцы, какой запах издают цветы и фрукты на натюрмортах. Вера мысленно разговаривает с картинами, и они ей отвечают, и это удивительный диалог, благодаря которому она легко отличает подделки от подлинников.

В книге действие происходит в музее Екатеринбурга (и еще немножечко в Лувре), и искусству живописи уделено много внимания.

Это книга о восприятии искусства и о поисках женского счастья. В романе рассказывается история трех поколений женщин: Вера и Юлька, их мамы с советским бэкграундом, и их дочери Лара и Евгения, полные противоположности.   

Путь к личному счастью и у Веры, и у Юльки оказался долгим и тернистым. Почему у них обеих столь прихотливо складывается личная жизнь? Наверное, потому что они — женщины своего времени, чья юность пришлась на сумбурные, полные призрачных надежд и реальных разочарований 90-е. В «Завидном чувстве Веры Стениной» хорошо показано время и то, как оно менялось. Следующее поколение, представленное Евгенией и Ларой, совсем другое. Будут ли счастливы эти девочки?

У романа удачное композиционное решение. История начинается с телефонного звонка — Вере звонит плачущая Евгения, дочь Юльки, которую никто не встретил в аэропорту по прилете из Парижа. Читатель уже заинтригован, а пока Вера едет в аэропорт, она вспоминает всю историю знакомства и взаимоотношений с Юлькой, и мы с каждой главой всё больше вовлекаемся в эту историю.

Кстати, о зависти. Почему Вера представляет ее в виде летучей мыши? Тут на помощь снова приходит искусство — на гравюре Альбрехта Дюрера «Меланхолия», которая не раз упоминается в тексте, распростерла свои крылья летучая мышь. Жизнь и искусство сплетены теснее некуда.

Куда уходит детство

Собственно, уходящими из города когда-то ощущали себя все — многим из нас доводилось покидать свои небольшие городки, где прошло детство и остались позади школьные годы. Но смысл названия книги Эмилии Галаган «Уходящие из города» (18+) гораздо шире — все мы уходим из города нашего детства.

Место действия — небольшой городок Заводск, где есть свой деревянный одноэтажный пригород под названием Балбесовка и есть своя улица Благодатная с красивыми зданиями, построенная еще до революции.

Главные герои — несколько одноклассников, с которыми мы знакомимся буквально в детсадовском возрасте и следим за ними до их почти 40-летия, сопровождаем их до сегодняшнего дня. 

Смелая безбашенная Полина из многодетной семьи и единственное чадо городских предпринимателей толстушка Лола. Дочь матери-алкоголички дерзкая Олеська и правильная девочка-отличница Луиза. Эмпатичный Андрей, который станет фельдшером, и трусоватый Серега, который потом будет впаривать пенсионерам разные ненужные приспособления. Неспособный к спорту тихоня Влад, который станет писателем, и задиристый Сашка, который разобьется на мопеде в первое же лето после окончания школы.

«Это случилось летом окончания школы, летом исчезновения Полины, летом звезд и фейерверков, летом, когда жизнь танцевала пьяная и нагая и творила такое, чего от нее никто не ожидал».

Каждая глава посвящена одному герою, в ней подробно рассказывается о каком-либо эпизоде. В следующей главе, уже с другим героем, об этом эпизоде будет упомянуто вскользь и с точки зрения другого героя. Или не в следующей, а через пять глав. Таким образом повествование напоминает затейливое кружево — в одной главе проскользнула деталь, в другой она уже становится главным и полноценным событием.

Герои растут в 90-е и взрослеют в нулевые, и эти периоды показаны вполне реалистично, при этом лирично и нежно. Превалирует тема влюбленностей, поисков личного счастья — неизбежная для молодых людей. 

«Ничто так не говорит о любви, как привычка сворачивать беседу на середине фразы, когда понимаешь, что сейчас вдруг скажешь что-то настолько искреннее, что оно зажжет воздух вокруг тебя — и мир полыхнет и сгорит».

Лично мне не хватило остросюжетности. Повествование красивое, грустное, местами изысканное — но уж слишком ровное. Тем не менее книга дает повод задуматься о том, куда уходит детство, в какие города, и что остается после. 

Китаизация, чипы и слежка

Дебютный роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари» (18+) в первую очередь отзывается тем, что в нем упоминается Благовещенск. Главный герой по пути в Пекин прилетает в аэропорт Игнатьево, прогуливается по набережной Амура, разглядывая противоположный берег, затем переправляется в Хэйхэ и окунается в экзотику китайского торгового городка.

Не знаю, проделала ли этот путь Вера Богданова сама, или отследила по гугл-картам, но погружение получилось достоверным.  

Действие романа, который попал в финал литературной премии для молодых авторов «Лицей», а также в шорт-лист национальной премии «Нацбест», происходит в 2040–50-е годы. В антиутопическом будущем реализовались две конспирологические теории: во-первых, Россия китаизирована, во-вторых, контроль над населением дошел до стадии вживления чипов.

Главный герой, программист Павел Чжан, полукровка — сын русской матери и отца-китайца.  Павел вырос в детском доме (отец загадочно исчез, а матери не стало, когда он был ребенком). Он хочет выяснить тайну исчезновения отца. Талантливый программист стремится сделать карьеру в компании, разрабатывающей программу чипизации, чтобы перейти на повышение в пекинский офис.

Но полученные в детстве травмы, включая насилие в детском доме, постоянно пробуждают внутри Павла некую темную силу. Самые пронзительные и страшные страницы — где рассказывается о насилии над детьми в детском доме, о продажности взрослых и беззащитности маленьких сирот. 

В книге наглядно показана атмосфера «цифрового» общества, где есть свои лидеры, свои жертвы (виртуально зависимые), а также тайная международная организация, выступающая против цифровизации. Возлюбленная Павла — Соня — работает волонтером в центре для виртуально зависимых.  

В ситуации с предстоящим чипированием Павел и Соня оказываются по разные стороны баррикад. Влюбленные встают перед выбором: что важнее — служение идеалам или доверие близкого человека?

Вера Богданова создает агрессивный и опасный для человека мир, в котором героям максимально некомфортно. Но когда обстоятельства закручиваются сильнее некуда, и ждешь самого мрачного финала, внезапно проблескивает луч надежды. 

Фото: litres.ru, vk.com, mybook.ru, labirint.ru

Возрастная категория материалов: 18+