Вместо ордена — платье из ситца

Вместе с дочкой оставили след в истории. Я лунки копал, она их закапывала. В садике решили посадить березки. Естественно, попросили о помощи родителей. Подгадали это дело под День Победы. Дети вместе с приглашенными ветеранами аллею оформили. Дело, я считаю, хорошее. Мои дочки — это последнее поколение, которому довелось увидеть живых свидетелей войны. Слово участники опускаю намеренно. Не осталось их почти.

— Был один дедушка, у него весь пиджак с медалями. Ему, наверное, носить его тяжело, — делится дочь. — У другого дедушки всего одна медаль. Он плохо работал?

— Как раз работал он, наверное, очень хорошо...

Как объяснить ребенку лозунг «Все для фронта, все для Победы» и ничего для себя? Две недели назад звонил бабушке своей. Она ради сеанса связи по скайпу свой парадный байковый халат надела. Я его отправил в подарок к новому году. В крупный, яркий цветок — как она любит. Бабуля тогда обрадовалась и подарок сразу в кладовую убрала. Для особых случаев. Видимо, наступил таковой. Я в этот раз к халату внимательнее присмотрелся, а на груди медаль. Новая, блестящая.

— Тебя хоть чем-то наградили в твоем депо?

— А как же! Платье ситцевое пошили. Вместо премии ко Дню Октябрьской революции.

— Внучок, радость-то у меня какая! Медаль дали, юбилейную, — бабуля с трудом сдержала эмоции. Смотрю, а у нее глаза на мокром месте.

— Из горсовета специально приезжали. Вспомнили про старуху, — тараторит бабушка. — Кому сказать — не поверят.

Ей 87 в конце мая исполнится. С 15 лет в Иркутском депо. Сирота, ребенок войны, который работал наравне со взрослыми. Ремонтировал колесные пары для фронтовых эшелонов. Не доедал, не спал ночами. Дышал паровозной гарью без выходных и праздников. Говорит, до сих пор кажется, что руки керосином пахнут. Мыли они этим керосином какие-то механические узлы. Кожа настолько пропиталась, что еще долгие годы после войны она боялась ладони показывать. Стыдливо прятала за спиной, в складках подола юбки. У нее и сейчас эта привычка — руки держать подальше от посторонних глаз. Сколько армий ее эшелоны накормили, сколько дивизий снабдили боеприпасами, сколько раненых вывезли? Она никогда не считала. Трудилась не за награды и звания. Чтобы мир во всем мире. Простая и понятная идеология, за которую орденов не давали.

— Тебя хоть чем-то наградили в твоем депо? — спросил я ее однажды.

— А как же! Платье ситцевое пошили. Вместо премии ко Дню Октябрьской революции. Хорошее платье. Я ведь сирота, у меня такого отродясь не было. Я и не носила его почти. По праздникам только, для особого случая берегла. Так что ценило нас государство, не забывало...

Теперь думаю — сколько армий накормил тот старичок из детского сада? Который с одной, скорее всего, юбилейной медалью. Сколько дивизий снабдил боеприпасами? И сколько людей теперь считают, что он мало сделал для Победы?