Полвека в белом халате

Фото: Дмитрий Тупиков

Доктор и друг

Врача-терапевта на улице узнает каждый прохожий. «Здравствуйте, доктор!» — говорят и пенсионеры, и малышня. Ее рабочий стаж пришелся на два века: молодежь из 60-х теперь стала бабушками и дедушками, а в кабинете у Валерии Михайловны уже побывали их дети и внуки. «Лечу поколениями. Порой прихожу на вызовы уже не только как лечебник, но и как семейный психолог», — рассказывает врач. Почти всех своих пациентов она знает в лицо, помнит по именам. Их ровно 1 700 на участке! На вызовы по огромному кварталу пенсионерка, заслужившая отдых еще двадцать лет назад, ходит пешком.

— Моя территория — от центральной поликлиники до горпарка, — объясняет она. — Но врачей не хватает, и порой мы принимаем на себя вызовы и с других участков. А что поделать?

Рабочий день Валерии Михайловны длится с 9 утра и до вечера — пока не примет всех пациентов в поликлинике. «Бывает, и до 30 человек приходит», — рассказывает она. После терапевт спешит на дом к простывшим детям и заболевшим пенсионерам. Раз в месяц Валерия Горшенина сама обходит стариков и пациентов с тяжелыми заболеваниями.

— Если не следить за больными, они могут забыть про прием лекарств, упустить заболевание! — волнуется она.

По вечерам телефон опытного терапевта раскален — люди звонят и советуются, что принять от гипертонии или тахикардии. У нее так болит душа за пациентов, что и у самой стало подводить сердце. И внучка, и дочь, и супруг, который, кстати, давно на пенсии, ругаются, просят бросить работу. А у Валерии Михайловны один ответ: «Ну не могу я дома сидеть. Лечить людей, помогать им — мое призвание».

Жизнь врача

Стать врачом Валерия Горшенина мечтала с детства. «Я ставила уколы еще куклам», — вспоминает доктор. В 62-м она окончила медицинский техникум в родном Свободном и по распределению попала в Читинскую область. Неопытной девчонкой работала фельдшером на железнодорожной станции Карымской. «Больница была очень далеко, и я выезжала к пациентам с любыми недугами. Поступил звонок — села на поезд и помчалась», — вспоминает она. Практика земского медика стала для будущего врача целой вехой в биографии. В 20 лет она спасла первую жизнь.

— Я приняла роды у женщины, как вдруг у нее фонтаном хлынула кровь. В голове всплыли курсы по гинекологии, которые нам преподавали в училище. Я не помню, как разделась, всю руку по плечо намазала йодом, зашла по пуповине и повернула плаценту, помогла ей отделиться. Кровотечение сразу остановилась. Когда на скорой приехала врач, я была как в тумане, даже забыла одеться и ходила в комбинации. Гинеколог удивляется: «Как ты справилась?!» А я и сейчас не знаю, как.

Однажды молодому фельдшеру довелось встречать новую жизнь в поезде. «На свет появился здоровый мальчик. И мама назвала его в честь машиниста, который помогал мне принимать роды», — смеется она. А уже в Свободном Валерия Михайловна, выходя из поликлиники, помогла женщине родить прямо на улице.

— Муж не успел довезти ее в больницу, отошли воды, а тут я как раз иду. Женщина рожала не впервые, поэтому все прошло быстро и легко. В скорую я сдала маму с ребеночком, — рассказывает врач.

С колоссальным опытом фельдшера, который она получила всего за два года, Валерия Горшенина отправилась в Благовещенск покорять мединститут. «Чтобы поступать с поблажками, мне не хватило одного года стажа. Но я не могла терять время, хотела скорее стать врачом. Меня предупредили: будешь сдавать экзамены на общих основаниях, как школьницы», — делится воспоминаниями врач. Испытания она успешно прошла. А в 70-х вернулась на малую родину врачом-терапевтом.

— Заведующая у нас была строгая. На обходе у меня ладони мокрые были, когда она спрашивала, какой я диагноз поставила пациенту. По вечерам после осмотров я обкладывалась справочниками и читала, читала… — продолжает Валерия Михайловна.

Врач и сейчас не может забыть, как не смогла поставить диагноз в первый год практики, еще будучи фельдшером. «Дедушка умер на моих глазах. Потом выяснилось, что у него случился инфаркт миокарда. Я еще долго потом пересиливала страх, выезжая к пациентам», — рассказывает Валерия Михайловна. Спустя годы она спасла мужчину от этого же недуга.

— Приехала я на вызов, а там совсем парень, 32 года: «У меня такой радикулит, не могу повернуться. Все давит». Наверное, это было чутье. Звоню я в скорую, требую машину, чтобы пациенту сделали ЭКГ, и сама не верю — ну какой инфаркт у такого молодого человека?! И что вы думаете: и правда, ставят диагноз «острый инфаркт миокарда». Потом пациент приходил, спасибо говорил, — делится доктор.

В родной поликлинике Валерию Михайловну и ценят, и порой ругают за чрезмерную ответственность. Даже захворав, она не торопится на больничный, спешит к пациентам. «Вы даже не представляете, сколько стариков брошенных при живых детях. Почти каждый день ко мне приходит бабушка, которую не хочет забирать родная дочь из Благовещенка. Я просто с ней разговариваю, потому что лечить ее не надо. У другой лежачей пенсионерки есть два сына и невестки, а свозить на рентген ее некому. Я сама беру телефоны родных или звоню в соцслужбы», — волнуется Валерия Михайловна. Еще одна болезнь современной медицины — нехватка бесплатных лекарств, считает опытный врач.

— По рецептам препараты получают только инвалиды. А ведь много тяжелобольных, онкобольных, которым приходится покупать дорогостоящие лекарства. Когда люди умирают, я звоню их родным и прошу: «У вас же остались таблетки, дадите?» И мы относим их тем, кому они нужны, — рассказывает врач.

Вечно молодая

В родной поликлинике по-доброму завидуют бодрости опытного врача. А Валерия Михайловна с удовольствием делится секретами своей молодости: «Все говорят, что я не выгляжу на свои годы. А почему? Я правильно питаюсь, не злоупотребляю сладостями и сдобой. Каждое утро начинаю с зарядки, десять минут держу «ласточку» — поднимаю ноги на 45 градусов и лежу». А еще она всю жизнь прожила без вредных привычек.

— Я не могу не сделать замечание, если молодые люди, тем более девчонки, выпивают или курят на улице. Вы даже не представляете, скольких будущих мам я отучила курить, когда замещала терапевта в женской консультации. Каждый раз на приемах им рассказывала, что происходит с организмом курильщиков. А потом их мужья приносили мне за это цветы!