Александр Ярошенко

Миры мир: монолог худрука «Березки»

В этом году легендарный ансамбль «Березка» отмечает свой семидесятилетний юбилей, а его художественный руководитель Мира Кольцова вступает в девятый десяток жизни. Мудрая, талантливая, артистичная, необыкновенно одаренная, с негаснущей сигаретой в руке и очень точными определениями о жизни, таланте, добре и зле.

Артистка в трамвае

Есть в моей жизни незыблемая и неизменная величина — это Надежда Надеждина. До сих пор абсолютно неизведан предмет ее творчества, так до конца и не понят ее гениальный талант. Ей было Господом отпущено такое количество уникального дарования, что его хватило до наших дней, и оно будет жить дальше. Уверена.

Неслучайно наш коллектив назван «Березка». Это имя не какое-то нарицательное, а живое. Береза будет всегда зеленеть ровно столько, сколько существует Россия. «Березка» — символ нашей страны.

Я рано стала проявлять артистизм, в два года начала петь. Пела в трамвае, на руках у родителей, чем приводила их в смущение.

В четыре года меня приняли в художественную самодеятельность Дома железнодорожников — он просто был рядом с нашим домом. Я была хорошенькая, коса ниже пояса, белая. Меня сразу зачислили в группу сольного пения и в хор.

До сих пор помню первое состояние счастья, которое испытала в своей жизни: кончилась война, папа вернулся с фронта. От счастья сердце готово было выпрыгнуть из груди.

Знаете, я вижу счастье даже в тех моментах, когда были трудности неимоверные. Нас с мамой оставил отец, у него вроде любовь случилась. И только спустя годы я стала понимать, сколько испытала моя мама, которая меня вырастила, дала образование. Богатейшее образование. У меня — слава тебе, Господи! — набор многих знаний.

И сына моего она растила. Я дня не просидела с ним, как мать. В этом плане я была лишена счастья материнства, потому что ушла в декрет поздно, а после родов через несколько недель вернулась на сцену.

Филипп вскормлен разными кормилицами. Они ели капусту, чтобы было молоко, ребенок от этого покрывался всем, чем только было можно покрыться... Я умоляла их не есть, предлагала диету. Но они меня не слышали. За служение искусству мы часто платим счастьем и иногда даже здоровьем собственных детей.

Понимание танца у меня от бога. Это нечто неопознанное и до конца необъяснимое и не понятое мной.

Я вам скажу, что сегодня люблю «Березку» и понимаю ее больше, чем прежде. Раньше любила со сцены актрисой, тогда я себя чувствовала частью танца и могла проявить себя на сцене.

Раньше никогда не видела спектакль со стороны, а теперь вижу, что это такое. Почему этот поворот, почему эта голова, почему эти глаза... Постепенно я пришла к непоколебимому выводу, что в коллективе работают только те, у кого есть сердце и обязательно — светлая голова, а не счетная машина. А если у тебя превалируют гордыня и амбиции, то это самая настоящая трагедия для творческого человека.

Безобразие прилипает быстрее

Отсюда, наверное, и слова Пушкина: «Гений и злодейство несовместимы». Тот же Сальери, он был гениальный. Гениальный, но злодей. Он и остался гениальным злодеем.

Скажу вам со всей ответственностью, что счастлива, потому что меня Господь уберег и от гордыни, и от амбиций. А взамен дал требовательность к себе. Я сомневалась и не была довольна собой с первого танца и по сей день. Всегда колоссальное волнение до дрожи…

Быть довольным собой, уверенным, наглым и, как правило, бездарным — это трагедия. Тогда человек начинает заниматься интригами, жалобами, им обуревает зависть. Одаренному это не свойственно, он занят другим. Талант всегда сомневается. Я не знаю, причислите ли вы меня к числу талантливых, а вот к числу сомневающихся — точно надо.

Люди так устроены, что к безобразному легче привыкаешь. Уродливое гораздо легче познается, чем прекрасное. Но есть воспитание, есть привитое чувство меры.

Я всегда привожу пример: ребеночек сам помыл руки? Да ни за что в жизни! Он грязными ручками хватанет с удовольствием. Значит, надо учить.

Плохое всегда доступней, оно проще. Не надо идти и мыть ручки. Не надо мучиться, учиться, как взять вилку, ложку. А обучение дается все-таки с трудом.

А как приходится работать в танце! Не удается «дробушка» — давай, оттачивай! Ногу справа, выровнять, чтобы чувствовать мышцы. Это больно. Сейчас больно, но потом будет прекрасно.

А безобразного сколько угодно. Оно толстым слоем под ногами лежит, за ним даже нагибаться не нужно.

Одиночество — это отдых

Давным-давно я дебютировала как киноактриса в картине «Девичья весна», но что удивительно — люди узнают по сей день. Хотя от той красавицы с толстой белой косой уже ничего не осталось.

Я обычно в церковь хожу, когда служба заканчивается. Потому что узнают. Когда входишь в храм — входишь в себя. Слеза появится или дума какая-то. Хочется побыть одной, чтобы не разглядывали тебя в эти самые интимные моменты жизни.

Почему я не могу поехать в дом отдыха или санаторий, ведь сразу начнется: «Мира, расскажите...» Мира уже не сможет выйти из номера без макияжа и прически.

А я безотказный человек, начну что-то рассказывать, показывать… Для меня отдых — это чаще всего одиночество. Без пытливых глаз. Без людей. Потому что все время на работе, все время перед людьми. Показываешь, танцуешь с ними, общаешься, чтобы каждому уделить внимание. Когда вечером прихожу домой, «кипят» все телефоны подряд. Три сотовых и городской.

Так редко дома бываю. Все время поездки. У нас есть дача под Москвой. Огромная территория, там стоит маленький домик. Все время собирались строить. То денег не было, то сил не хватало, то времени. Домик так и остался маленьким и простеньким. Но очень там уютно, вкусно и сытно.

Я люблю грибы собирать. Для меня счастье быть в лесу и петь песни. Не поверите, но на определенные песни появляются грибы. Когда муж найдет белый гриб, кричит: «Мира!» Я бегу как ненормальная смотреть, как они растут. Когда мы едем домой, с полным багажником грибов, по дороге стоят люди и продают грибы. Я говорю: «Леня, давай продадим...» А он говорит: «Мира, у тебя другое хобби. Ты приедешь, почистишь, отваришь и подаришь…»

Знаете, я потом всю зиму вспоминаю, как растут грибы. Поэтому люблю лес, открытые поляны, именно когда лес уже грибной.

Я без русского леса жить не могу. Не поверите, но именно лес стал одной из причин, по которой не уехала из страны. У меня были предложения в молодости, поклонники были серьезные. Был очень смешной случай в одной из арабских стран. Там за мной настойчиво ухаживал импресарио. Тогда было положено ходить по четыре человека, поэтому я и три подруги везде ходили вместе. Он пригласил нас однажды к себе домой. Мы взяли «дядю» из органов, который с нами ездил, и пошли. Это был роскошный каменный дом, волшебная прохлада, кругом травы насыпаны, какие-то качалки. Ощущение, что мы попали в дом призрения (заведение, принимающее бедных и оказывающее им поддержку и помощь. — Прим. ред.). Выходит мама, такая красивая, в халате. Из дверей появляются девочки, женщины. Нас знакомят: «Это жена моего старшего брата, а это...» Окружили невероятной заботой. Но все было нормально, мы вернулись к себе в отель и в туалете обнаружили летучую мышь. И мы начали орать как два «боинга». Импресарио прибежал: «Что случилось? Ах, это мышка…»

Так вот, в России я не видела летучих мышей. И еще нигде нет таких берез, как у нас. Я видела березы в других странах, но таких, как у нас — нет. А любовь эту не объяснишь. Вообще, как можно объяснить любовь? Она или есть, или ее нет.

Позолота Волочковой

Я не знаю, что в нашей стране такое существует, не могу вам сказать. Но есть какая-то невероятная родная сила, которая действует сильнее всех магнитов и благ. Я вот недавно смотрела футбольный чемпионат. В общем-то, мы проиграли, но какая великая доброта у русского народа!

Сидела у телевизора, смотрела, как болельщики благодарили нашу команду. Это особая нация — русские люди.

Мира Кольцова – солистка ансамбля «Березка» в молодости.

Я треть жизни прожила в нужде, жрать было нечего, квартира не бог весть какая! Я объехала, обтанцевала лучшие страны мира, можно было остаться в любую минуту в любой точке мира. Но мне это даже в голову не приходило!

У меня нет тех благ, той позолоты, что у Волочковой, потому что я не Волочкова. Слава Богу!..

Я как-то пошла на программу к Андрею Малахову, там была Настя, она меня спрашивает после программы: «Мира Михайловна, вы меня знаете?» Я говорю: «Да…» — «Правда? — по-детски восторженно переспрашивает она и дожимает: — Скажите, ну как?»

Я говорю: «Когда вас первый раз девочкой увидела, сказала: «Голливуд отдыхает». И я права. Ее жанр сейчас не классика, не вестерн, а что-то иное, что не укладывается в известные мне жанры. Она этого не понимает, и отсюда много казусов и даже нелепостей.

Встретимся на Солнце

Мне приятно, когда меня представляют народной артисткой Советского Союза. В отличие от некоторых я от своей биографии не отказываюсь. Самая моя большая награда — это вот это здание, в самом центре Москвы, которое стало домом для «Березки». Мы двадцать лет скитались по чужим углам, различным ДК, клубам и подвалам. У нас не было своей базы и постоянного, удобного места для репетиций. Почему «Березка» была бездомной? Ну, кто у власти был? Нувориши…

О нашем положении случайно узнал президент Путин, и мы обзавелись собственным домом.

Думаю ли я о смерти? А можно обойтись без этого вопроса?

Эти мысли очень близки применимо к моему возрасту, поэтому я о ней думаю. Скажу чуть больше, я не имею права о ней не думать. Но открывать свои мысли не хочу, это очень непросто…

Хочется верить, что мы встретимся на соседнем Солнце. Хочется!..

Счастливая ли я? Конечно. Я даже не имею права сказать нет.

Наша жизнь состоит из счастья, несчастья, забот, проблем, всяких болезней и преодолений…

Господь увидел меня, я родилась, и он в этот же миг наградил музыкальностью. Я счастлива и плачу, когда слышу очень хорошую музыку — и лирическую, и классическую. Я знаю классику в совершенстве, и оперу. Читаю ноты. Это все счастье. Мое счастье, что я и в шансоне могу увидеть хорошее.

В любом жанре есть прекрасное, есть безобразное. Я с удовольствием слушаю настоящих хулиганских шансонье вечером.

Я знаю многие оперы назубок. «Риголетто» все пропою, от первой до последней ноты. И все песни Людмилы Гурченко могу спеть с наслаждением. Господь наградил меня умением готовить, любить, работать.

Можно ли выучиться на артиста?

Знаете, выучить можно и слона. У меня бывает такое, что и слон танцует.

В «Березке» нет танцовщиков, в нашем коллективе только артисты. Потому что каждый здесь проходит школу: как говорить глазами, улыбаться, чувствовать музыку, как стоять, как вырасти и как ручки держать. Как показать любовь к женщине, как показать чувства к мужчине. Всему этому учим.

Признаюсь, я часто думаю о будущем руководителе, который мог бы на себя эту ношу надеть, став во главе коллектива. Это очень непросто. Здесь такая должна быть сложная гамма, начиная от профессиональных качеств, человеческих, душевных, внешних, умения говорить, мыслить, соображать, не выпячивать себя, быть скромным. И обязательно благородным.

«Кричу от счастья…»

Я помню время, когда в стране было нечего есть, а «Березка» со всех гастролей рвалась домой, в Москву. Помню, у меня был период, когда произошло смещение времени. Когда мы были в Москве, я жутко боялась, что время уходит, потому что его мало. Гастроли длились по четыре месяца, по пять, ребенок вырастал на глазах. Встречает, думаешь, кто такой вообще стоит, юноша такой уже здоровенный. Мне хотелось как можно дольше и ближе быть с сыном, с моей любимой мамочкой.

Я безумно любила свою маму. Надежда Сергеевна Надеждина безумно уважительно относилась к ней. Присылала конфеты, одну коробку мне, а другую — маме моей.

Мама очень тактичной была, сама никогда никого и ничем не беспокоила. Во мне по сей день живет тоска по маме, я до сих пор жутко переживаю, что с ней мало разговаривала, что иногда ее не слушала. Она мне говорила: «Послушай меня. Лучший совет материнский, как танцевать, как жить, как говорить». А я ей: «Мама!..»

Она часто говорила: «Как хорошо, как прекрасно!» Она даже не делала мне замечаний никогда.

Мира Кольцова: «В коллективе меня часто зовут мамой. Это очень дорого для сердца. Очень!» Фото: Максим Григорьев/ ТАСС.

Понимаете, у меня есть эталон, который получила от мамы и от Надеждиной: как вести себя, какой быть матерью, какой быть бабушкой, каким быть наставником. В коллективе меня часто зовут мамой. Это очень дорого для сердца. Очень!.. Я всегда знала и знаю, что добрым словом больше добьешься, чем грубостью. Это не значит, что я ванильная, нет. Я могу быть строгой, могу говорить «нет». Просто я не кричу никогда. Вернее, кричу, когда хорошо. Я могу орать от восторга и счастья.

Я на вы с интернетом, причем на Вы с большой буквы, скажу почему. Мне кажется, если привыкну к компьютеру и интернету, перестану видеть танец. Может, это кому-то покажется смешным, но у меня в душе живет это опасение…

Я редко читаю сообщения, которые приходят на мой телефон. Там, в сообщениях, в основном комплименты. А я не хочу, боюсь себя вымывать этими комплиментами…

Счастлива, что у меня хороший сын и замечательный внук. Мы с мужем сделали все, чтобы они стали образованнейшими людьми.

Филипп Кольцов – композитор.

Мой сын стал хорошим композитором. Я за него спокойна. У него отец был не Леня, мой сегодняшний муж. Леня его воспитал. Отец Филиппа был очень талантливый человек, цыган. Уникальный хореограф, блистательный танцовщик. Он ухаживал за мной с детских лет. Но мы танцевали в разных коллективах: он в ансамбле Игоря Моисеева, я в «Березке». Моисеев хотел, чтобы я ушла к нему, в пику Надеждиной… Я верная и от добра добра никогда не искала.

Почему расстались? Знаете, как у Чехова, ревновал бешено, сам же изменить был большой охотник. За ними бегали дамы… Он позволял им бегать…

Народная артистка СССР Мира Михайловна Кольцова и народный артист России, выдающийся баянист, художественный руководитель оркестра ансамбля «Березка» Леонид Константинович Смирнов. Их творческий и семейный союз уже много лет дарит радость поклонникам русского искусства на всех континентах.

Есть ли любовь на свете? Она разная, как ромашка. Она не может быть однозначной и только плотской. Любить — это значит уважать, признавать. Жалеть — это все тоже слагаемые любви.

Что такое доброта? Это природное качество. Если ты добр по природе, ты им будешь. Я никогда не могла одна съесть яблоко, для меня поделиться — это наслаждение.

Яд телевидения

Сериал «Березка» ужасен, вы не представляете, что он натворил. Он даже стал причиной некоторых бед в нашем коллективе.

Сериал, который показали на всю страну, это не добрый художественный вымысел. Он ничего общего не имеет с историей ансамбля «Березка». Я бы этот вымысел назвала откровенно вредительским…

Надежда Сергеевна Надеждина (настоящая фамилия Бруштейн; 1904-1979) — советская артистка балета, балетмейстер, хореограф. Народная артистка СССР (1966). Основатель хореографического ансамбля русского народного танца «Берёзка», ныне носящего её имя. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1950). Герой Социалистического Труда (1978).

Туда напихали всякую белиберду. Как в пустое ведро, сложили все пороки, которые существуют в художественных коллективах страны. У Надежды Надеждиной не было сына, а ей его придумали. Непонятно, зачем? За всю семидесятилетнюю историю «Березки» никто и никогда не оставался за рубежом. Мы как сумасшедшие рвались на Родину, на которой порой было голодно. Но все равно рвались.

Один из телеруководителей мне цинично заметил, что сбор по рекламе, когда показывали серил про «Березку», был выполнен на триста процентов. Мне в эту же секунду стало понятно, зачем кино сделали именно таким, дурнопахнущим и лживым. Нужно было собрать кассу.

Беда, что стоящие у руля федерального канала так и не научились понимать, что деньги пахнут, вернее, даже воняют. Если показать на весь экран голую попу, то сборы за рекламу будут колоссальными. Но что хорошего будет от тех денег?

К вопросу о деньгах…Несколько лет назад Боря Моисеев меня умолял: «Миронька, миленькая, поставь номер, чтобы на мотив вальса меня на сцену выносили в гробу…Я хочу, чтобы это было сделано именно твоими руками…Озолочу!..»

Я отшатнулась от него после услышанного. Говорю: «Боря, ты с ума сошел? Я права не имею такое делать. Мне потом твои деньги колом встанут…»

Сегодняшнее телевидение — это часто коварное шоу, надо выпустить на экран заведомо провокационную историю. Заработать денег на этом, создатели провокаций знают, что многие люди этому верят. Верят всему, что показывают по «ящику». Как возмутились ветераны нашего коллектива! Они этот фильм восприняли как клевету. Казалось бы, артисты, понимающие, но им было очень больно.

Что делают телеотцы дальше? Они собирают различные ток-шоу, на которых ведущие с постными лицами начинают обсуждать, что такое хорошо, а что такое плохо. Драматургия на таких шоу зашкаливает. И цена рекламы в них космическая. Двойной заработок. И ничего личного.

Красная линия жизни

Как удается держать мир в таком сложном творческом коллективе? Прежде всего не слушать наушников. Всегда выслушать противоположное мнение. Любую ситуацию проговорить и разобрать в самом ее устье. Не я придумала, что маленький ручеек непонимания рождает большую реку недоверия.

Все конфликты начинаются с того, что не выслушал, не проговорил, не продумал.

Я благодарна небу за данную мне черту не отвечать гадостью на гадость.

Мне Надеждина говорила: «Мира, ты жутко женственна, но обладаешь абсолютно мужским умом, холодным и аналитическим…»

Я лично не считаю себя умной, но чего бы мне хотелось, так это больше толстокожести. С тонкой кожей жить больнее. Ткнул — и кровь…

Завидую людям, которые умеют, приходя домой, забывать работу. Я не могу!..

Мой Бог? Об этом не говорят. Это очень интимное…

Чего мне хочется от жизни?

Поверьте, я не грежу о каких-то высотах, победах. Их было немало. Мне очень хочется сохранить то, что создала Надеждина, не меняя придуманную ей основу, но в то же время как-то обновляя ее. Насытить еще большим исполнительским мастерством и еще большей любовью наполнить. Вот это ближайшие планы творческие.

Еще я очень хочу, чтобы люди, которые были со мной всю жизнь, оставались рядом как можно дольше. Чтобы эта линия любви, внимания и понимания не оборвалась как можно дольше. Это и есть та самая линия жизни, без которой не будет меня…

Из биографии

Настоящее имя и фамилия Миры Кольцовой — Мириам Равичер. Ей знаменитая Надежда Надеждина как-то сказала: «Иди в загс и меняй имя. Ты — Мира». Помолчав, добавила: «Мира Кольцова…»

В государственном хореографическом ансамбле «Березка» Мира Кольцова танцует с 1957 года, с 1979-го и по сегодняшний день она его художественный руководитель.

Мира Кольцова — выпускница хореографического училища при Большом театре. Народная артиста СССР и почетный гражданин американского города Майами. Ее второй муж — Леонид Смирнов, дирижер, народный артист России.