Музыка, остановившая время: легендарная «Машина времени» отмечает полвека

Детство «Машины»

Андрей Макаревич играть на гитаре научился сам. Ему безумно нравилась группа The Beatles, и он втайне мечтал быть чем-то похожими на них.

— Мне было 15 лет, и мне смертельно хотелось играть на электрической гитаре. Я не думал ни о чем: ни о будущем, ни о предвидении, — вспоминает Макаревич. — «Битлов» я слушал с утра до вечера, мог даже забыть поесть. Измучил музыкой всех — родители выгоняли меня на балкон, чтобы я хотя бы там слушал магнитофон.

В 1969 году, еще учась в школе (Макаревичу тогда было только 15 лет), он вместе со своими друзьями и одноклассниками Игорем Мазаевым, Александром Ивановым, Павлом Рубинным и Юрием Борзовым создал группу, которую чуть позже назовут «Машина времени». Название ребята выбрали не сразу. Сначала был вариант — «Летающие тарелки», потом — «Машины времени» (все во множественном числе). Потому что тогда все группы назывались именно во множественном числе: те же The Beatles, The Rolling Stones или отечественные «Поющие гитары», «Самоцветы», «Песняры», и так далее. Но в итоге остановились на «Машине времени» в единственном числе.

«Все очень просто…»

Успех к музыкантам пришел не сразу. Да и состав не был постоянным: за это время в группе сменилось порядка трех десятков музыкантов. Сейчас в «Машине времени», помимо Андрея Макаревича, еще два артиста. Это Александр Кутиков, который пришел в группу в 1971 году, и Валерий Ефремов, выступающий с 1979 года. Да, они были не с самого начала, но в «Машине времени» они тоже достаточно давно обосновались, так что имеют полное право принимать поздравления с юбилеем.

— Мы всегда старались делать просто хорошую музыку, — говорит Александр Кутиков. — Мы не сразу начали собирать стадионы — нам просто не давали выйти на широкую публику. Это сейчас у молодого поколения масса возможностей, а тогда все зависело от других факторов. Мы тогда считались фактически подпольной группой, которая никак не была оформлена. Играли на студенческих вечеринках, иногда на выпускных вечерах в школе. Но никогда не играли на свадьбах и днях рождениях. Мы сразу в группе об этом договорились и строго придерживались этого правила.

Ну конечно, как же можно было в строгие, идеологически выдержанные советские времена выпустить на многотысячный стадион ребят, которые поют: «Все очень просто: в сказке — обман…»?! А вот кинорежиссеру Георгию Данелия каким-то немыслимым образом удалось впихнуть эту песню в свой фильм «Афоня» — ее там, напомним, исполняют на дискотеке. Правда, самих музыкантов из фильма вырезали (длинноволосые хиппи не прошли цензурный фейсконтроль), но разве это главное? Песня-то осталась!..

Зато позже, когда времена немного изменились, «Машина времени» смогла собирать и стадионы, и выступать на телевидении, и поехать в первые свои гастроли за границу. А потом это стало привычным делом: «Машину времени слушали и Греция, и Германия, и Япония, и многие другие страны.

— Я никогда не думал об известности, — говорит Андрей Макаревич. — Она испытывает человека на прочность, на самоиронию, на звездную болезнь. Лично я считаю, что известность прежде всего обязывает. Обязывает еще более внимательно относиться к тому, что ты делаешь. С другой стороны, ты всегда должен думать, что делаешь — так что, по сути, для меня известность не имеет значения...

«Полвека в движении»

Несмотря на то что полувековой юбилей официально музыканты отмечают в конце мая, готовиться они начали загодя, а сами празднования будут проходит фактически до конца года. Летом «Машина времени» отыграет большой стадионный концерт в Москве, а дальше продолжит гастролировать по России (сейчас идет большой тур по стране), а потом поедет по заграницам. Ведь музыка группы, как мы убедились, не имеет границ — ни в пространстве, ни во времени.

Группа «Машина времени» образца 2005 года. На фото (слева направо) Евгений Маргулис, Андрей Макаревич и Александр Кутиков.

Но это еще не все. К юбилею группы приурочен еще ряд значимых мероприятий. Так, готовится к выходу документальный фильм режиссера Александра Липницкого, над которым он работал больше десяти лет. А в середине лета выйдет книга музыкального критика Михаила Марголиса «Машина времени. Полвека в движении».

Свой путь

А недавно выпускники режиссерской школы Елены Кипер (одного из основателей группы «Тату») сняли клип на 50-летие «Машины времени». Изначально предполагалось, что это будет исключительно творческий эксперимент на песню «То, что всегда с тобой» — так сказать, практика для молодых творцов. И никто, включая Елену Кипер, не подозревал, что это видео займет почетное место в праздновании юбилея группы.

Андрей Макаревич сам предложил выпустить видео именно в день основания коллектива. По сюжету клипа парень с ограниченными возможностями (он приходит в спортзал на костылях) пытается на равных соревноваться с ровесниками. Но когда понимает, что они специально ему мешают опередить их, разворачивается и бежит что есть сил в противоположном направлении. И в итоге побеждает и соперников, и свою болезнь — в финальной сцене главный герой выбрасывает костыли.

На съемках клипа с Еленой Кипер (в центре, рядом с Андреем Макаревичем).

— Восхищена мудростью и глубиной Андрея Вадимовича, — поделилась Елена Кипер. — И не вижу никаких изменений за эти пятьдесят лет существования группы. Они всегда были группой, выходящей к публике не просто с песнями, а с песнями-манифестами, внутри которых есть либо притча, либо важная философская мысль. Как и в этом случае в новом клипе. Во все времена человека, который решился на какое-то действие, противоречащее шаблонам, называли белой вороной. Но если быть человеком без своего мнения, не развивать свою личность и ходить строем вместе с толпой, то более пассивные люди не дадут тебе пройти вперед — они попросту будут мешать. Эта работа посвящается смелости, дерзости и прорыву к своей мечте — невзирая на то, что тебя могут осудить, а могут даже и попытаться растоптать. Как в клипе, где у каждого есть свое критическое мнение касательно главного героя: он «псих», «ненормальный» — раз не боится выпрыгнуть из привычных шаблонных моделей поведения. Но в конце видео главный герой побеждает и эти мнения, и себя, и свой страх.

Точно так же, как когда-то, 50 лет назад, группа «Машина времени» не побоялась «поплыть против течения», выбрать свой уникальный творческий путь и успешно его продолжает.

Фото Вадима Тараканова, из архивов группы «Машина времени» и Елены Кипер.