Нужна высота: рецензия на новый фильм «Аэронавты» с Фелисити Джонс и Эдди Редмэйном

15.12.2019, 18:39Звезды

На юго-западной границе лунного Моря Кризисов есть кратер, названный именем Джеймса Глейшера — британского метеоролога, который рискнул собственной жизнью во имя науки, поднявшись на воздушном шаре на высоту свыше девяти тысяч метров. В фильме режиссёра Тома Харпера (конечно, земляка учёного) его сыграл Эдди Редмэйн: получился этакий Ньют Саламандер, только без фантастических тварей и магических штучек. Картина получила название «Аэронавты», и хотя её создатели старательно подкорректировали реальность под запросы современной публики, она всё же основана на исторических событиях. И произошли они в те времена, когда люди были готовы на довольно опасные сумасбродства — и при этом не только ради денег.

Тысячи людей собираются на стадионе в Лондоне — и вовсе не ради футбольного матча: посреди поля готовится взлететь гигантский воздушный шар, в корзине которого суетится главный герой, а вокруг неё суетятся персонажи не просто второстепенные, а и вовсе ненужные для сюжета. Одного из них играет классический британский актёр Роберт Гленистер, другого — звезда недавней комедии Дэнни Бойла Yesterday Химеш Патель, но на их месте мог быть кто угодно.

То же самое можно сказать о полузабытом публикой Венсане Пересе: воплощённый им образ нужен исключительно для того, чтобы выпрыгнуть из корзины во флешбэке и дать тем самым повод очень красивой и очень сильной женщине по имени Амелия Рен два года лежать в кроватке лицом к стене. Они были супругами-аэронавтами, ради её спасения он пожертвовал собой — драматическая часть фильма Харпера выстроена ступенчато. Поставив в центр событий непосредственно рекордный полёт, все прочие детали постановщик предоставляет строго порционно: вот вечно взволнованная сестра Амелии, вот удручённый деменцией отец Джеймса, вот Британская академия с её шовинистическим внутренним распорядком и полным нежеланием шевелить затхлое научное болото. Но всё это неважно — «Аэронавты» на самом деле не про подвиг во имя, а про подвиг вопреки.

Сильную женщину играет Фелисити Джонс: ей уже довелось поработать вместе с Редмэйном на съёмках байопика «Вселенная Стивена Хокинга», что обернулось для актрисы номинацией на «Оскар» за лучшую женскую роль. Собирательный образ Амелии задуман как двигатель для «Аэронавтов»: она не только опытный пилот аэростата, но и главная звезда самого полёта. Решительно непонятно, для чего этой вполне обеспеченной женщине валять дурака на публике, демонстрируя ей панталоны в нелепых кульбитах — но благодаря этому Харпер получает возможность ещё раз заявить о незавидной роли слабого пола в консервативном британском обществе конца XIX века.

Здесь же происходит комичная сцена с собачкой, которая предсказывает кульминацию всего фильма — а сосредоточенному на своём дебютном путешествии на воздушном шаре учёному остаётся только повторять шаблонные фразы о том, как несерьёзно относится его партнёрша по полёту к важному научному эксперименту. Вдоволь наскакавшись по корзине, обручу и стропам, девица переодевается в приличное, принимает серьёзный вид и явно возвращается к рефлексии по поводу гибели супруга, а удовлетворённый этим Джеймс приступает к замерам. Дальнейшее развитие событий до предела предсказуемо — аэронавты поднимутся слишком высоко, окажутся на грани гибели, совершат аварийное приземление, а потом под аплодисменты ещё вчера издевавшихся над ними соотечественников получат признание.

Свой бюджет фильм отрабатывает полностью: большая часть действия представляет собой довольно впечатляющее зрелище, а режиссёр требует от актёров обходиться без услуг каскадёров. Редмэйн и Джонс стараются изо всех сил: от комедийных образов им приходится перейти в драму, а затем и в трагедию, чтобы всё снова закончилось комедией. Другой вопрос, что зрителям не остаётся пространства для соучастия и сочувствия: болтаясь между небом и землёй, «Аэронавты» не в силах сказать ничего оригинального. Да, от этих мужчин никакого проку: герой Редмэйна годится только для помощи со сложной шнуровкой на платье Амелии, а в критический момент теряет сначала разум, а потом и сознание.

Да, фанатическое желание доказать что-нибудь наделённым мантиями и бакенбардами скептикам доводит ситуацию до самой опасной грани. Да, миссис Рен оказывается способна на подвиги, которым нет числа — и вы только посмотрите, какие красивые руки обморожены во славу нового рекорда. Но Харпер забывает о главном — важность этого героического полёта остаётся за кадром, нам показывают только хаотичные манипуляции с градусником и замерзающими чернилами, а важнейшая информация растворяется вместе с голубями в непредсказуемых облаках. Более того, для двух главных героев никто не придумал поводов стать друг другу ближе: ну в самом деле, пара пощёчин и миллионы извинений никакой пресловутой химии создать не способны.

В «Аэронавтах» остро ощущается нехватка профессиональной сценарной работы: зрелищность, безусловно, обеспечена, но за ней стоит бесконечная пустота. Переиначив историю, Харпер не предоставляет никаких доказательств того, что это было необходимо — Джонс, конечно, одна из лучших актрис современности, но на месте её персонажа вполне мог оказаться и вошедший в летописи аэронавтики Генри Коксвелл. Это, надо полагать, ударило бы по романтике, но проблема как раз в том, что с романтикой тут всё плохо и при наличии классического дуэта закомплексованного мужчины и раскованной женщины.

Всё, что показано в экскурсах в прошлое, становится беспредельно скучным — и в итоге сюжету критически не хватает фундаментальных вещей. Все эти предваряющие события вроде выступлений перед научными светилами, общения с самовлюблёнными себя аэронавтами-мужчинами и походов на кладбище ночной порой, явно придуманы впопыхах. Редмэйн, способный сыграть и реального человека, и вымышленного персонажа в равной степени таланта, вынужден весь фильм оставаться в чётких границах — как в корзине воздушного шара. Казалось бы, вокруг целый мир, а в сторону нельзя сделать ни шага. Джонс располагает гораздо лучшим набором козырей — но и ей с ними делать особенно нечего.

История о большом риске в результате оказывается примером сильнейшего нежелания рисковать — режиссёру как будто выдали перечень условий, обязательных к соблюдению. Общаясь стандартными фразами, Джеймс и Амелия буднично переживают кризисы, умирают и воскресают по очереди (и по нескольку раз), а единственный прецедент держания за ручки явно не оправдывает столь мучительного стремления распрощаться с прошлым.

Забравшись на небывалую высоту, «Аэронавты» не способны поднять туда зрителя: хотя, конечно, труд опытного телевизионного оператора Джорджа Стила заслуживает всяческих похвал. Но среди этого необъятного воздушного пространства не за что зацепиться — Харпер так и не смог сделать предоставленную двоим безумцам корзину колыбелью для нового чувства, да и безумству храбрых песню спел очень уж осторожно. Представить себе, насколько отчаянными были эти первопроходцы — как и любые другие — действительно сложно. Но для того, чтобы рассказать об этом на языке кино, нужна совсем другая высота, и на неё «Аэронавтам» подняться так и не удалось.