Не только «Мы» и «1984»: четыре современные антиутопии, рисующие дивный новый мир

Ход конем против литературы

Скакать конем через лужи — шахматный смысл метафоры понимаешь не сразу, а подобных выражений в книге Алексея Конакова «Табия тридцать два» (18+) встречается много. Смысл и изящество авторской задумки открывается постепенно — действие книги происходит в шахматоцентричном мире.

Действие происходит в России в 2081 году. После очередной социальной катастрофы (ее назвали Кризисом) в России решили, что во всем виновата классическая литература, из поколения в поколение закладывающая в обществе имперские амбиции. В новой России от литературы решили отказаться, а взамен внедрить… шахматы. Ведь плюсов от изучения шахмат гораздо больше — люди начинают рационально мыслить, учатся просчитывать ходы, ценить время.

Шахматы формируют правильное стратегическое мышление: учат расставлять приоритеты, предвидеть действия оппонента, и самое главное — понимать баланс между риском и безопасностью, чего так не хватало в литературоцентричной стране.

Литературу же было решено предать забвению, и в школе дети теперь учили наизусть не стихи Пушкина или Лермонтова, а шахматные партии от известных гроссмейстеров. Уже успели повзрослеть два поколения, воспитанных на шахматной культуре.

Главный герой — молодой аспирант Кирилл, который из Новосибирска приехал в Питер, чтобы заниматься историей шахмат и писать диссертацию. Кирилл — патриот своей страны. Он, как и многие его сверстники, убежден, что шахматы в России были любимы и почитаемы всегда, ведь так их учили в школе. Он очень удивится, когда узнает, что его дедушка на уроках не зубрил шахматные партии и не запоминал дебюты, а читал книги.

Кириллу, как историку шахмат, предстоит немало открытий, в том числе неприятных для него, связанных с идеологическими установками переучрежденной России. Более того, Кирилл в процессе научных поисков нечаянно обнаружит оппозицию и попадет в почти детективную историю с поиском истины, опрокидывающей все идеологические построения.

Шахматистам книга будет понятнее, поскольку ее метафорический ряд полностью построен на шахматной терминологии. Роман «Табия тридцать два» уже в этом году получил премию «Новые горизонты» — награда присуждается за произведения в фантастическом жанре с нестандартными авторскими решениями.

Соляные столпы и конец света

В книге Алексея Поляринова «Кадавры» (18+) события тоже разворачиваются в альтернативной России, но чуть раньше — в 2027 году. В стране стали фиксировать загадочные мортальные аномалии — в разных регионах одновременно начали возникать кадавры в виде статичных фигур мертвых детей. Жуткие статуи появлялись в самых неожиданным местах — в лесах, на болотах либо в населенных пунктах. 

При попытке их разрушить кадавры производили выбросы ядовитой соли, убивающей растения вокруг, — поля и огороды превращались в пустынные солончаки, и это уже становилось экологической катастрофой. Не говоря о том, что местные жители лишались пропитания и заработка. 

Люди относятся к кадаврам по-разному — кто-то считает, что это память об их собственных погибших детях и жалеет их, кто-то их элементарно боится, кто-то воспламеняется религиозным экстазом и начинает им поклоняться, а кто-то ищет способы их разрушить. 

Власти сначала отрицают наличие проблемы, затем, раз уж не получается избавиться от нее, начинают ее замалчивать и игнорировать. Для обеспечения секретности научный институт, который легально занимался изучением кадавров, был расформирован, сотрудники распущены. Одна из них, социолог Даша, живущая сейчас в Германии, продолжает исследования и приезжает в командировку, чтобы продолжить изучение кадавров по гранту. В проводники и водители она берет своего старшего брата Матвея, афериста в прошлом и неудачника в настоящем.

Так перед читателем разворачиваются сразу две истории — раскрывается тайна появления кадавров и одновременно мы узнаём тайны из прошлого Даши и Матвея, которые оказываются очень тесно связаны с появлением мортальных аномалий (так ученые называют кадавров).   

Роман хорош в первую очередь тем, как Алексей Поляринов создает жутковатую атмосферу постоянной непонятной угрозы и тайны, и умеет держать читателя в напряжении. В книге очень правдоподобные персонажи — узнаваемые, из жизни. Погружение в текст такое, что буквально видишь всё окружающее, тем более что книга представляет собой роуд-муви — Матвей и Даша движутся по югу России от Ростова-на-Дону до Пятигорска. 

Так же мастерски Поляринов превращает Дашу и Матвея, которым поначалу симпатизируешь и сочувствуешь, в антигероев — у обоих в прошлом есть такие поступки, после которых понимаешь, что на самом деле это очень нехорошие, разрушенные изнутри люди, а конец света — это не мгновение, а процесс. И в «Кадаврах» он уже запущен.

Добро пожаловать на казнь 

Эта антиутопия о том, что лучшее — враг хорошего, и, если гуманизировать общество, не останавливаясь, легко дойти до абсурда. В мире, созданном Дмитрием Даниловым в книге «Саша, привет!» (18+), давно отменили смертную казнь за жестокие преступления, но однажды решили вернуть ее в качестве кары за грехи в области морали.

На аморальном грешке попадается университетский преподаватель литературы, специалист по Серебряному веку Сережа. Он вступил в отношения с красивой студенткой, не достигшей 21 года, нарушив установленный в обществе возраст согласия. И теперь Сережу ждет казнь.

Но поскольку общество невероятно гуманно, никто из приговоренных не знает, когда произойдет трагическое расставание с жизнью. Приговоренные к казни живут в Комбинате, в комфортных номерах уровня трехзвездочного отеля, могут заказывать любую еду и алкоголь, вести соцсети, общаться по телефону и интернету с близкими, гулять по парку. Можно вести блог или преподавать удаленно — по сути, вести обычную жизнь. Не заточение, а мечта!

Единственная неприятность — каждый день узники проходят по коридору непременно по красной линии. В случайно выбранный день по этой линии начнет бить роботизированный пулемет Саша, который висит на стене. Выбор дня произволен: может, завтра, может, через год, может, через 50 лет, а может, никогда.

Казалось бы, что тут страшного? Над каждым живущим висит дамоклов меч судьбы, и никто не знает часа и обстоятельств своей кончины. Ну и живи себе спокойно, зачем падать раньше выстрела?

Однако, как только Сережу приговорили к «казни», его жизнь мигом превратилась в существование. Он словно застывает между жизнью и смертью, как и остальные узники. Обитатели Комбината могут общаться между собой, гуляя по парку, но им не о чем говорить. Разговоры с близкими по телефону тоже бессмысленны, для родных узник — живой мертвец.

Казнь для этих людей осуществилась в тот момент, когда их к ней приговорили.

Неолюди как итог борьбы за вечную молодость

Прошли два тысячелетия после глобальной катастрофы, и Землю населяют неолюди — клоны людей, выращенные из пробирки. Неолюди живут в бункерах и читают дневники своих генетических предков.  

Главный герой книги Мишеля Уэльбека «Возможность острова» (18+) — наш современник, стендапер-комик Даниэль, тот самый предок, оставивший дневник. Даниэль пишет разнузданные скетчи на разные сомнительные темы и является «средним звеном» шоу-бизнеса. 

Даниэль — циничный эгоист, ведущий богемный образ жизни, потребительски относящийся к окружающим. Видя, что его подруга Изабель, в которую он был влюблен, стареет, Даниэль расстается с ней и заводит роман с юной, раскрепощенной, искрящей эротизмом Эстер — начинающей актрисой фильмов для взрослых. В книге много размышлений о природе любви и секса, причем описания отношений очень откровенные и физиологичные.

Изучая дневники своих предков, неолюди понимают, что главный страх, владевший их предшественниками, был страх перед наступающей старостью.

Всегда оставаться молодым, красивым и продуктивным, избежать разрушительной старости — этого хотят все, и в первую очередь Даниэль. На этой волне возникает и быстро раскручивается секта элохимитов — возглавляющий ее Пророк вкладывает собранные с адептов средства в научные исследования, чтобы вырастить «неочеловека» из пробирки и дать всем, кто оставит свой геном, вечную молодость. Циничный Даниэль, привлеченный в секту как ВИП-персона, невольно оказывается в эпицентре событий, давших отсчет новой эре — эре неолюдей.

Мишель Уэльбек объясняет популярность секты укладом, сформированным обществом потребления. Именно эпоха потребления сделала молодость высшей ценностью, сохранить молодость означало продлить связанные с ней удовольствия. 

Уэльбек называет современное общество, где главные кумиры большинства — представители шоу-бизнеса и «глянца», цивилизацией досуга. Роман — злая сатира на современное общество и его нравы, в ней — боль за человечество, верной дорогой идущее к апокалипсису. 

Спустя два тысячелетия после него на планете, помимо неолюдей, остались совершенно деградировавшие, пожирающие друг друга потомки людей прежней расы, каким-то чудом уцелевшие после глобальной катастрофы.

Казалось бы, неолюди — мечта человечества, у них усовершенствованный организм, избавленный от необходимости питаться и размножаться, они не стареют и не страдают, у них нет чувств — они не умеют ни смеяться, ни плакать. Это идеал на фоне ужасных людей прежней расы. Но счастливы ли неолюди и чего им не хватает для счастья? Как часто бывает в антиутопиях, попытки создать новое человечество ничем хорошим не оборачиваются.