Каково иметь домик в деревне

Два года назад я переехала из села Садового в многоэтажку в самый центр Благовещенска. Но забыть радости наземной жизни до сих пор не получается, хотя поначалу к деревенскому укладу привыкать было тяжело. До 21 года я безвылазно прожила с родителями в областном центре. В Садовом же наш дом стоял у сопки. И даже в XXI веке лес давал нам многое — дрова для печки, веники для бани, грибы, цветы и ягоды. Здесь люди не мучаются вопросом, во сколько проснуться и выехать на работу. Тут жестко и безотказно работает простое средство от сомнений — автобус по расписанию. Пятнадцать минут тряски, тесноты, глотания пыли — и ты в микрорайоне, полчаса — в центре города.

Откуда в доме берется вода, жители собственных крыш знают не понаслышке — возят воду со скважины ежедневно. Это мало радует после тяжелого трудового дня или с раннего утра, но зато вполне реально накачать грудные и икроножные мышцы, всего лишь выполняя работу по дому. Между прочим, и «женщины в русских селеньях» таким образом набирали свои аппетитные формы. Зато в доме всегда есть чистая вода. А вот после нескольких водных процедур в городской квартире мое тело покрылось ровным белым налетом, стало шелушиться и даже…чесаться! А чайный пакетик упорно не хотел контактировать с хлорированным кипятком. Вода красилась медленно, а по вкусу была далека от бодрящего напитка.

Ключевым вопросом остается домашнее отопление. В городе есть волшебная батарея! В своем доме, чтобы согреться, нужно как в старых добрых сказках — затопить печь. Первые два раза вы наверняка где-нибудь начудите: забудете открыть/закрыть заслонку, выгресть золу, неправильно сложите дрова и не разожжете огонь, оставите пластмассовый тазик на печке. А потом все пойдет как по маслу.

О том, в какой магазин лучше пойти за продуктами, там тоже не размышляют. В Садовом не два магазина через дорогу (как в городе), а всего два. Ассортимент в них, как правило, одинаковый. Зато была особенная прелесть в том, чтобы выбраться в город, накупить продуктов в дискаунтере и везти всю эту добычу к себе «в пещеру».

Здесь все друг друга знают. Чтобы пройти по главной улице, поздороваться придется где-то от семи до двенадцати раз. Жизнь в собственном доме психологически более комфортна человеку. В деревне не нарушается личное пространство, необходимое каждому из нас. Сейчас, когда я живу в многоэтажке и кругом люди, я чувствую, что задыхаюсь. Это не смертельно, но издерганному жителю большого города время от времени необходимы тишина и одиночество. Хотя бы на пару часов. В собственном доме тебя особо не беспокоят соседи, если они, конечно, не дебоширят и не лазят в твой огород. Твоя семья вряд ли станет жертвой чужого потопа, да и «дурной соседский ребенок» не потревожит спокойствия по ночам и особенно утрам. Ты — хозяин и рулевой собственной жизни. И иногда мне очень хочется вернуться туда снова.