О себе

Я помню старый шифоньер и зеркало на дверце. Я запомнил себя таким, каким видел в этом зеркале. У меня были серо-голубые глаза, по-моему… Я не вижу себя уже больше 20 лет. Не вижу вообще ничего. Уже нет привычки включать свет. Хотя знаю, что некоторые незрячие включают, потому что «так надо».

Зрение плохое у меня с детства. Не знаю, почему так вышло, — родители зрячие. Судьба… Помню, ребенком я и на велосипеде катался, и на озеро ходил. Помню свою игрушку — красного коня. Сейчас таких уже нет. Я видел — не знаю, насколько хорошо. Не думал, что потеряю зрение вообще.

Помню искры, яркий свет в темноте, словно от сварки, — это все признаки ухудшения. Теряя зрение, часто смотрел на яркий свет. Конечно, было страшно. Но я учился в школе для слепых и слабовидящих, знал детей, абсолютно лишенных зрения. Это психологически меня подготовило. Не зря говорят, что мы 90% информации получаем через глаза. Я любил солнечные зайчики, которые играют на ковре… А тут всего этого лишаешься. Невольно уходишь в себя.

Сейчас все в доме лежит на привычных местах. Как я выгляжу, не задумываюсь. Одежду мне помогает подбирать дочь. Я сам с тростью хожу в магазин, в библиотеку.

О любви

Это произошло в Новосибирске — тогда была возможность ездить по России. Я работал слесарем-сборщиком на производстве. Здесь познакомился с Юлией — будущей женой. Мы понравились друг другу. У незрячих впечатление создается от всех других чувств, которые может вызвать девушка: общение с ней, характер, голос. В 82-м году мы сыграли свадьбу — с платьем, с костюмом, с фотографиями. Я не видел жену, но знаю — на свадьбе она была красивая!

Потом у нас родилась дочь Анна. У жены был маленький остаток зрения, это помогало нам справляться с проблемами. Мы всегда поддерживали друг друга, потому особых трудностей, связанных с воспитанием дочери, не чувствовали. Помню, как маленькую на руках качал. Я даже ногти ей подстригал — ни разу не порезал. Когда дочка подросла, сам с ложечки ее кормил. Позже она освоила шахматы, и ей нравилось играть со мной. Возвращаясь в памяти в прошлое, мне кажется, тогда я был счастлив.

Об образовании

20 лет я был рабочим на предприятиях общества слепых. Производили электротехнические изделия, блоки для радиоприемников, различные жгуты, мебельный гвоздь, крышку для консервирования. Работал в Новосибирске, Сарапуле, Комсомольске-на-Амуре. Раньше проблем у незрячих с трудоустройством практически не было. Все, кто хотел работать, такую возможность имели, в отличие от нынешнего времени. Когда меня избрали председателем, за спиной у меня было только 11 классов. Чувствуя ответственность, решил получить высшее образование. Пошел учиться в АмГУ на юридический факультет в 38 лет. Поступал на общих основаниях: сдавал историю, естествознание, писал сочинение.

Сначала учебники мне начитывали на кассеты. Первые рефераты готовил на пишущей машинке. Печатать я научился в Центре реабилитации слепых в Бийске. Осваивать пишущую машинку сложно: нужно очень хорошо знать клавиатуру, чтобы случайно не нажать не ту букву. Потом давал текст проверять кому-нибудь. Бывали ошибки — одна-две на страницу. Стало проще, когда появился компьютер. Я сканировал учебники и слушал их с помощью программы невизуального доступа «Jaws»: открываешь текст, к примеру, а голос озвучивает, так же можно и писать. Я окончил университет с красным дипломом. Этим я обязан, прежде всего, своей жене Юлии — ее уже нет. Без ее поддержки и терпения сам я этого бы не сделал.

Я помню, как выглядит алфавит. Я умел писать ручкой: в детстве учился в интернате для слепых в Хабаровске и отправлял письма домой. Писать от руки стало невозможно, когда мне было лет 16. Еще в школе я научился писать и читать по Брайлю. Читать пальцами сложно. К примеру, «Толковый словарь» под редакцией Ожегова, отпечатанный шрифтом Брайля, — это 36 книг. Сейчас я больше слушаю. Не представляю, как жить без интернета. Перед сном обычно выхожу на youtube, слушаю «Эхо Москвы», «Радио ВОС», «Российскую газету», местных блогеров; нравится колонка журналиста Ярошенко. 

О жизни

715

инвалидов по зрению состоит сейчас в региональном отделении Всероссийского общества слепых, которое появилось в 1950 году. Подразделения работают в Благовещенске, Белогорске, Свободном, Шимановске и Завитинске

Принято думать, что каждому Господь дает крест по его силам. Иногда говорят: почему мне такая доля тяжелая выпала? Если я скажу, что у меня не было таких настроений, погрешу против истины. Но что душу надрывать тем, чего изменить не можешь. Счастлив ли я сегодня? Не знаю. Так скажу: бывает и хуже! Чтобы легче переносить все трудности, важно, как мне представляется, придерживаться двух принципов: никто не виноват в твоем положении и никто ничего тебе не должен.

Я не могу сейчас реализовать полностью свои желания, мечты. Не могу мчаться на машине, а хотелось бы. Когда я еще видел, мне нравилось просто быстро бежать, ощущение скорости… Я помню серое предзимье, когда однообразие нарушают разве что одинокие, уже пожухлые листья. И снег первый с его девственной белизной. Почему-то в памяти осталась поляна, усеянная цветами, — красными, желтыми. И даже помню запах цветочно-медоносный. Хотелось бы снова увидеть воду: переход от желтого песка к зелено-голубой воде. И конечно — дочь.

Жизнь в темноте есть

Для слабовидящих малышей в Приамурье есть детсады — два в Благовещенске и один в Тынде. Школьное образование ребята получают в Свободненском интернате для детей с ограниченными возможностями: учатся по «растянутой» программе — 12 классов. Взрослых инвалидов по зрению направляют в Бийский центр реабилитации слепых, где их обучают ориентации в пространстве, самообслуживанию, физкультуре и разным специальностям — от вязания и ремонта обуви до оператора ЭВМ.

Уже больше полувека в Благовещенске работает специальная библиотека для слепых и слабовидящих. В ее фонде 70 тысяч книг — как обычных, так и напечатанных рельефным брайлевским шрифтом. Посетители могут взять и аудиоиздания на флеш-картах.

«Недавно мы получили новую читающую машину, которая быстро сканирует книгу и воспроизводит ее голосом. Теперь слепым читателям доступен любой плоскопечатный текст, — рассказывает директор Амурской областной специальной библиотеки для слепых и слабовидящих Наталья Ланкина. — Также мы получили увеличивающее устройство для слабовидящих. В прошлом году поступили первые фильмы с тифлокомментариями: в перерывах между диалогами диктор описывает, что происходит в кадре, говорит даже, какого цвета у героя глаза, во что одет. Мы смотрели «Легенду № 17», «Адмирала». Есть у нас книги с тактильными элементами — для слабовидящих детей. Мы работаем над своими проектами: выпустили книгу с рельефными картинами исторических мест в Благовещенске, а вместе со студентами-дизайнерами АмГУ сделали макеты амурских скульптур.

Первостепенные проблемы незрячих сегодня — трудности с трудоустройством и возможность жить в «доступной среде», хотя программа с одноименным названием реализуется в России с 2011 года. «Я считаю, что среда для инвалидов по зрению может быть более лояльной, — комментирует председатель амурского отделения Всероссийского общества слепых Владимир Титов. — Я слышал, даже в Таиланде в центре города плитка тактильная есть — там если раз в год слепой пройдет, уже хорошо. Вот что значит стандарты! В США с 2016 года все телевизоры должны выпускаться с говорящим меню. Важно, чтобы элементы доступности стали стандартами, которых бы придерживалась наша промышленность».

Я не вижу себя уже больше 20 лет. Не вижу ничего. Уже нет привычки включать свет. Хотя некоторые незрячие включают, потому что «так надо».

МНЕНИЕ

Александр Коротков, руководитель ВИА «Багульник» при Свободненском интернате для детей с ограниченными возможностями:

— С незрячими детьми я занимаюсь музыкой уже больше 15 лет, сколько существует наш коллектив — раньше Свободненский интернат принимал только слепых и слабовидящих. У меня были ребята с великолепными способностями. В прошлом году выпустился Иван Пономарев. Он играл на синтезаторе, трубе, на духовом басу — абсолютно слепой и без кисти руки. Одной левой создавал ритмические рисунки сразу на трех барабанах и еще двух тарелках! К таким ребятам у меня особый подход. Я сам каждому пишу ноты исходя из особенностей ребенка. Поэтому очень много времени уходит только на составление репертуара.

Антон Пузравин, танцор международного класса, руководитель Студии бальных танцев культурно-спортивного реабилитационного комплекса общества слепых:

— Незрячий танцор не всегда может долго двигаться самостоятельно, поэтому в паре всегда один здоровый человек. Каждое движение детально объясняю, потому что показать невозможно. Понимают слепые быстро, но чтобы что-то получилось, уходят месяцы, года! На сцене отличить слепого танцора может профессионал, а вот зрителю это не всегда удается. Незрячие всегда вкладывают душу, эмоции в свой танец и за счет этого иногда выигрывают у здоровых людей. Я бы хотел, чтобы танцевальный спорт среди инвалидов по зрению вошел в программу Паралимпийских игр. Регионы, где слепые занимаются бальными танцами, можно посчитать на пальцах — Москва, Санкт-Петербург, Тюмень. И это всего несколько пар.