Кадр из к/ф «Высотка»Кадр из к/ф «Высотка»

Создав буквализированную до предела модель общества, в которой граждане занимают этажи в высотном здании в зависимости от социального положения, Баллард еще в 1975 году расправился с лицемерием заявлений о достигнутом равенстве. Права на экранизацию долгие десятилетия пылились на полке: никто не решался взяться за проект, заведомо направленный на погружение зрителя в дискомфорт высшей степени. В результате «Высотку» делали пять британских студий, и продюсеры дальновидно поставили на популярность актера Тома Хиддлстона. Его имя обеспечило картине прокат рядом с куда более пригодными для массового распространения лентами: оттого так сильно недоумение, которое испытывает неподготовленный к зрелищу посетитель кинотеатра. Уитли позволяет себе уловку только в самом начале, маскируя свое детище под триллер: развивающаяся в дальнейшем двухчасовая драма топит аудиторию в смакуемом абсурде. В этом потоке то и дело всплывают вполне актуальные что 40 лет назад, что сегодня проблемы общества, однако рассматривать их приходится в гигантское увеличительное стекло, под которым и куда более пристойные вещи смотрелись бы ужасающе.

Британский режиссер и его супруга, выступившая в качестве сценариста, не стали переносить действие в наши дни: наоборот, 70-е воссозданы на экране с пугающей дотошностью. Еще не избалованное техническими возможностями ухода от действительности общество развлекает себя главным образом пьянством и блудом: правда, на верхних этажах вечеринки проводят более изобретательно, наряжаясь в исторические костюмы и катаясь на лошадях по пентхаусам. Тем не менее уж в этом-то все слои населения равны, что впоследствии приобретает достаточно зловещий размах. Архитектор (Джереми Айронс), замысливший построить гигантскую пятерню из зданий, напоминающих согнутые в фалангах пальцы, еще в процессе проектирования зажал в этом не окончательно сформировавшемся кулаке себя и своих соседей. Как оказалось впоследствии, зажал насмерть. Некоторые жители высотки упрямо продолжают делать вид, что есть жизнь и за ее пределами, даже ездят на работу, как это делает главный герой Роберт Лэнг, однако даже самых отчаянных не хватает надолго. События в здании неуклонно принимают такой оборот, что лучше находиться в их гуще, нежели испытывать на себе последствия незнания.

Уитли намеренно делает расплывчатыми абсолютно все мало-мальски значимые для фильма характеры: даже главный герой таковым является лишь до начала внутридомовых потрясений — если бы не Хиддлстон, о Лэнге впоследствии можно было бы и вовсе забыть. Персонажи Сиенны Миллер, Люка Эванса, Сиенны Гиллори, Элизабет Мосс и многих других актеров непредсказуемы, склонны к необратимым поступкам и решениям, продиктованным истерикой. Жителей высотки объединяет только готовность продолжать свое существование, подстраиваясь под любые обстоятельства: еще вчера их выводили из себя перебои с электричеством, а сегодня вполне нормальным считается употреблять в пищу домашних животных. И далеко не всегда своих. Фильм перенасыщен эротическими сценами, которые быстро утрачивают статус обычных интрижек, превращаясь в повсеместные оргии, снятые так, чтобы зритель больше всего в данный момент захотел отвернуться. Секс и насилие захлестывают все этажи без исключения, а внешний мир только один раз позволяет себе полюбопытствовать, что же творится в здании, но при этом никакой настойчивости не проявляет. И это тоже вполне очевидная метафора.

Камера путешествует по этажам, то разгоняя, то замедляя действие до критических отметок. Полноценно сочувствовать кому-либо из героев у аудитории не получается, впрочем, этого от нее и не ждут. Штука в том, что картина не оставляет никаких сомнений в том, что любая мало-мальски весомая техногенная катастрофа способна превратить в жителей высотки и тех, кто находится по эту сторону экрана. Баллард в своем романе предсказывал не столько сам коллапс (недаром он ограничен стенами одного здания), сколько готовность социума к нему — и этот прогноз, безусловно, сбылся. Уитли остается только раскрасить текст как можно более яркими красками, ударами по самым очевидным болевым точкам: при этом крайних проявлений зверства в сюжете он все же умудряется избежать: в частности, по возможности изолируя детей от взрослых. Низы тем временем добираются до верхов, когда не хотят и не могут уже ни те, ни другие: в ход идут лозунги, благородные цели и прочие фальшивые маяки любого переворота. К моменту кульминации зритель испытывает почти благодарность за то, что вот сейчас в зале все-таки загорится свет.

Есть ли необходимость в таком кино в рамках широкого проката — большой вопрос, но манифест на то и манифест, чтобы быть озвученным. Конечно, прорывающаяся из не очень качественно заделанных щелей антиутопия придает «Высотке» известную долю вторичности: однако от стандартов жанра она все же остается далека. Поведение верхних этажей не менее отвратительно, чем бунт нижних против него: более того, классы сходятся не в смертельной битве, а создают новый, еще более отвратительный симбиоз, отбрасывающий общество далеко назад в развитии. Единственный человек, обладающий более или менее явными признаками личности, способной преследовать не только собственную выгоду, никого не возглавляет и никому не противостоит: ему бы прошлое закрасить с боем полученной в разграбленном супермаркете краской. Уитли создал гимн энтропии, заложенной в фундамент любого здания, независимо от его высоты и крепкости несущих конструкций. Хиддлстон в роли Лэнга почти великолепен, равно как и Эванс в роли Уайлдера, однако по достоинству оценить эти работы возможно, только посмотрев «Высотку» второй раз. А на это уж точно отважатся немногие.  

Возрастная категория материалов: 18+