Ворваться в городок: рецензия на новый фильм Джорджа Клуни «Субурбикон» с Мэттом Дэймоном

Фото: kinopoisk.ru

Не страшась неизбежных сравнений со ставшим классикой и породившим телешоу фильмом «Фарго», за сценарий к которому братья в 1997 году получили «Оскар», они снова берутся за историю об «увязшем коготке», из-за которого пропадает вся птичка. В этом плане «Субурбикон» даже слишком предсказуем: идиллия в завязке просто обязана превратиться в кровавую баню ближе к титрам. Вынесенный в название пригород напоминает декорацию для рекламного ролика: ровные заборчики, чистенькие улочки, господа трудятся в офисах, дамы шелушат бобы на крылечке, их отпрыски играют в бейсбол у церкви. На дворе 50-е, отгрохотала самая страшная и разрушительная в мире война, но благословенного Нового света ее ужасы коснулись в гораздо меньшей степени, нежели Старого. А потому жители Субурбикона больше всего в жизни ценят привычный порядок вещей и готовы превратиться в кого угодно, если этому порядку будет что-то угрожать. В расистов, в убийц, в шантажистов — пожалуйста. Где-то там, за кулисами, течет теневая жизнь городка с ее непременными гангстерами-бутлегерами, но тут, знаете ли, все вопросы к шерифу. И когда рядовой житель впутывается в большие неприятности и решает избавиться от них скопом, совершив один отвратительный поступок, снежный ком начинает свой путь к подножию. Клуни, поразмыслив, решает не создавать центрального персонажа, а при раскрутке картины лукаво подсовывает зрителю в этом качестве героя Мэтта Дэймона — ну, это напрашивалось.

Даже при вырезанном Бролине в картине остались знаменитости и помимо трудоголика «Джейсона Борна». Например, сразу две Джулианны Мур и Оскар Айзек, сыгравший, наверное, наиболее яркую роль из всех, что есть в этой картине. Есть и персонаж-ребенок в исполнении Ноа Джупа, который вполне мог бы стать рассказчиком этой истории, ведь тупоумные взрослые постоянно забывают о его существовании и либо обстряпывают свои подлые делишки, либо рассказывают о них в присутствии мальчика. Мальчик от всего этого, само собой, окончательно расклеивается, впадает в перманентный ступор, не радуется даже подаренному ужу, а известие о вакантном местечке в военном училище из уст отца принимает равнодушно. Ему кажется, что единственным выходом из внезапно сложившегося вокруг сумасшедшего дома будет побег: Субурбикон стремительно теряет позиции филиала рая на земле и постепенно переходит под юрисдикцию конкурирующего с раем ведомства. Чтобы окончательно расставить акценты, а заодно уйти от совсем уж пошагового копирования сюжета «Фарго», Коэны и Клуни вводят в сценарий вторую линию, которая не очень-то вяжется с основной. Зато всегда можно с умным видом сказать, что это еще вопрос, где у этого повествования центр. Речь идет о расизме как неотъемлемом атрибуте американского общества середины прошлого века: жили не тужили, пока в наш славный городок не вторглись злокозненные чернокожие и не принялись пытаться с нами рядом жить.

Впрочем, история предвзятого отношения к людям с другим цветом кожи не заканчивается даже мало-мальским моральным выводом: жители Субурбикона всего лишь ведут себя как свиньи на протяжении всего фильма, постепенно набираясь в этом важном деле опыта и сноровки. Клуни рассказывает о том, что от гримасы при встрече до настоящего погрома не такое уж и большое расстояние, но зритель и так это прекрасно знает. А потому концентрируется все же на падении одного уважаемого семейства: несмотря на заведомую предсказуемость этой истории, Клуни все же старается изобразить детектив, в том числе и в визуальном отношении.

Заслуженный голливудский оператор Роберт Элсвит постоянно забирается с камерой в самые непроглядные уголки обычного, казалось бы, жилища — дети боятся темноты, а бояться надо вовсе даже не ее, говорит нам «Субурбикон», буквально сотканный из подобного рода неоригинальных заявлений. Тут вам и «все лгут», и «своя рубашка ближе к телу», и «не рой другому яму», и еще много-много простых житейских истин, которыми следовало бы руководствоваться жителям городка, но не получается. Окружающий мир, даже если он замкнут в пределах «тихого омута», полон соблазнов, с которыми далеко не всегда получается справляться, сколько ни ходи на воскресные проповеди. Ну и стандартная для американской культуры необратимость нехороших поступков тоже присутствует в больших дозах.

При этом Клуни всю дорогу не теряет свойственного великим кинематографическим братьям чувства юмора: притворяться — так во всем. Зритель с самого начала получает массу авансов, которые оправдываются в финале. Если в «Фарго» Коэны буквально забрызгали кровью девственно чистый снежок Миннесоты, то их единомышленник развлекается другими, но не менее жестокими сценками. Неизбежность наказания, далеко не всегда соответствующего преступлению, звучит громко и доходит до каждого. Правда, в распоряжении Клуни нет актеров-выручалочек вроде Фрэнсис Макдорманд, Уильяма Мейси или Стива Бушеми, а потому и на серьезные награды этим проектом не замахивается — и в Национальный реестр фильмов США, имеющих «культурное, историческое или эстетическое значение», тоже вряд ли попадет. Дэймон, при всей своей работоспособности, широким спектром актерских возможностей никогда не располагал, а потому закрепляет на лице наиболее серьезное выражение, с которым не расстается до самого финала — а что, в «смешных» сценах смотрится выгодно. Мур, неплохо справившаяся с двумя ролями сразу в начале, в дальнейшем старательно переигрывает — то ли намеренно, то ли по инерции после второй части Kingsman. Перегружает своего персонажа эмоциями и Айзек, но у него получается гораздо более естественно: такой герой отлично смотрелся бы в одном из поздних фильмов Квентина Тарантино. 

По прошествии 105 минут зритель пребывает в раздумьях: вроде бы его не обманули, но осадок какой-то остается. Клуни, конечно, известный режиссер-невидимка, у которого напрочь отсутствует авторский почерк. Более того, он постоянно прибегает к уловкам вроде непременного путешествия в прошлое, чтобы заранее заинтересовать аудиторию. В «Субурбиконе» ему удается воссоздать атмосферу вымышленного населенного пункта, даже особенно не заморачиваясь с детализацией второ- и третьестепенных персонажей — в конце концов, первоначальному замыслу наличие безликой массы внешне благопристойных, но не очень-то дружелюбных граждан ничуть не противоречит. Пройти этот путь вместе с постановщиком вовсе не сложно, хотя есть и моменты, на которых трудно сдержать зевок. То, что Коэны обычно кладут в основу подобных историй, работает беспроигрышно: по той же причине до сих пор существует понятие «премия Дарвина». Когда всякими нелепыми способами этот свет покидают не самые хорошие люди, публика обычно остается довольна, да еще и хвалит авторов за изобретательность. Другое дело, что «Субурбикон» беспросветно вторичен, но с этим лучше всего смириться с самого начала, чтобы не портить удовольствие от просмотра. Может, мы больше и вовсе ничего не услышим о Клуни как о части кинематографа. Он, говорят, какой-то алкогольный бизнес продал за миллиард и теперь окончательно и бесповоротно ни в чем не нуждается. На фоне рушащихся голливудских карьер это очень дальновидно — героям «Субурбикона» не мешало бы поучиться.

Расписание киносеансов в Благовещенске смотрите в разделе «Афиша».

Возрастная категория материалов: 18+