Александр Ярошенко

Земной поклон

Честно скажу: боюсь дня, когда миру объявят, что из него ушел последний фронтовик, спасший этот самый мир от фашизма. Боюсь…

Вечный ход времени неумолим. Сегодня если журналисту удастся записать интервью с фронтовиком — это настоящее счастье. Оставшимся апостолам Победы уже за 90 лет…

Еще лет двадцать назад мы выбирали, о ком сделать материал. Как правило, на редакционных летучках выбор падал на самых героических из поколения героев.

Счастливый. Помню победителей сильными и крепкими. Когда они шли к нашему сельскому обелиску в День Победы — ордена и медали мерно звенели у них на груди. Я тот святой звон тоже помню. Они не любили рассказывать про войну. Слова не вытянешь. Теперь понимаю, что больно было вспоминать.

Моя бабушка Аня, калужская крестьянка, пережившая фашистскую оккупацию в самом пекле войны и чудом выжившая с пятью детьми, никогда мне про нее не рассказывала. Я, любопытный, периодически приставал к ней с расспросами.

— Отстань, самой до себя, — был ее неизменный ответ.

Помню инвалидов войны, пришедшими домой израненными и калеченными.

Дядя Кеша Былков жил от нас в пяти домах. На нем живого места не было. Советская власть выдала ему крошечную машину, похожую на лягушку. Которую все в селе звали «инвалидка». Тарахтела она за версту.

Мать, спеша ранним утром на совхозную дойку, часто видела его сидящими на крыльце. «Не спится, Маруся, раны болят», — говорил дядя Кеша неизменную фразу, растирая рукой прострелянные ноги.

Он ушел из жизни лет в пятьдесят. .. Помню, как его хоронили. Скромно и тихо. На могильном холмике поставили сваренную в сельской кузне пирамидку с красной звездой. Всё.

Страна победителей спохватилась очень поздно. Только в 2008 году вышел Указ Президента России о предоставлении участникам Великой Отечественной войны благоустроенного жилья. Большая часть из них так и ушла из жизни, не увидав горячей воды из-под крана и теплого туалета.

Миллионы из них всю свою искалеченную войной жизнь топили печку, трусили сажу из печных колодцев и справляли нужду на улице.

Даже официальные герои той войны прожили свои жизни в очень скромных условиях.

Нина Максимовна Распопова — Герой Советского Союза, легендарная фронтовая бомбандировщица. Она только последние лет 30 из своих 96 жила в угловой «двушке» панельной многоэтажки. А до этого десятилетиями печку топила…

…Пока жива малая горсточка наших победителей, мы чувствуем себя более защищенными. Они, как родители, как светлые ангелы всем поколениям, которые родились после войны.

Поклон за то, что спасли. Поклон за то, что живем. Земной поклон.

Святое поколение, спасшее мир от фашизма, не уходите от нас. Пожалуйста, как можно дольше не уходите.

Возрастная категория материалов: 18+