• Фото: Алексей Сухушин
  • Фото: Алексей Сухушин

Профессия — мечта

Фельдшерского-акушерский пункт находится почти на въезде в Успеновку. Пара кварталов, поворот налево — и мы у ФАПа. Просторный и светлый медпункт располагается в трехкомнатной квартире двухквартирного дома. А во второй половине живет сам фельдшер — Александр Попов.

— 25 февраля исполнилось 30 лет, как я окончил Райчихинское медицинское училище, а в мае будет 30 лет, как пришел работать в этот ФАП, — удивляет он. — Хотя моим первым местом работы было инфекционное отделение Завитинской ЦРБ, где я трудился медбратом. Позже мы с однокурсницей, которую направили в село, поменялись ролями — она перевелась в «инфекцию», а я отправился жить в деревню. Да так и остался, хотя вырос в Завитинске, и родители мои живут там.

Фельдшеров в Завитинском районе не хватает. Если раньше села обслуживали 19 таких специалистов, то теперь только восемь.

На выбор будущей профессии, признается медик, повлияла бабушка. Она жила в селе Подоловка Завитинского района и работала санитаркой у фельдшера. «Сам я его не видел, но бабушка много о нем рассказывала. Его фамилия была Грищенко, он даже удалял аппендицит у сельчан. Мне захотелось стать таким профессионалом, как тот человек», — признается Александр Попов. И у него получилось.

— В нашей группе учились восемь мальчишек, но работать в ФАПы почти никто и не пошел. За свою жизнь я встречал только пять мужчин-фельдшеров, — признается он.

Александр Попов трудится в двух ФАПах — в Успеновке, где 276 жителей, и Белом Яре, где живут 144 человека. В соседнее село ездит раз в неделю на своей машине, стоимость бензина компенсирует районная больница.

Ремонт на своих плечах

Утро у сельского фельдшера начинается не с приема. Каждый день он встает в 5.30 утра, чтобы затопить печь сначала в своей квартире, а потом в ФАПе: чтобы к приходу первых пациентов было тепло. Ни медсестры, ни помощника у него нет, поэтому Александр Владимирович все делает сам: ставит уколы, капельницы, моет полы, проводит ремонт, чинит мебель, косит траву на территории.

Пустующий дом под медучреждение медик выпросил у администрации — старая трехэтажка стала непригодна для приема больных.    

— Двухквартирный дом стоял заброшенным и размороженным, без окон и дверей. В 2006 году его передали под ФАП, я вечерами и ночами начал делать ремонт. Стены и потолки стояли все закопченные — дымоход был неисправен; много краски ушло, чтобы их привести в порядок, — вспоминает фельдшер с золотыми руками. —  Девчата из завитинской больницы помогали белить и клеить обои, а окна застеклили мастера.

В мечтах успеновского фельдшера — огородить новым забором территорию ФАПа. Он сам готов его поставить, нужна только помощь материалами.

«Не откажет ни бедному, ни богатому»

Когда мы приехали в Успеновку, очереди на прием к Александру Попову ждали три пациентки — молодая мамочка с малышом, беременная девушка и школьница. Пенсионерка Лариса Яворская после приема и процедур собиралась домой. Призналась, невролог назначила ей 10-дневный курс инъекций, поэтому она теперь каждый день приходит в ФАП.

— Александр Владимирович очень хороший человек, а главное — понимающий! — признается Лариса Павловна. — Никому не откажет — ни бедному, ни богатому, даже алкашу придет на помощь. В любое время суток — тут как тут. Такого фельдшера, наверное, больше нигде нет и не будет. Он у нас один на два села и везде успевает. Я сейчас хожу капаться, так он принимает меня даже в выходные, чтобы не прерывать лечение.   

Будущая мамочка Алена Костюк с фельдшером теперь должна видеться каждую неделю — срок беременности большой. До райцентра на автобусе 16 километров, поэтому обязательный осмотр проходит в ФАПе.

— На учете я стою в завитинской поликлинике, а наблюдаюсь здесь, — говорит Алена. —Наш фельдшер все понимает лучше любого врача. Очень добросовестный и хороший специалист. И давление померит, и вес измерит, и прослушает сердцебиение ребеночка.

Александр Попов просит пациентку встать на весы, обмеряет ей животик. «Подросли. Молодцы! Жалобы есть?» — спрашивает фельдшер.

— Тьфу-тьфу, никаких, — улыбается будущая мама.

— Не забываем каждую неделю ходить на прием, — напоминает «наш дядя Саша».

Александр Владимирович признается, что в Успеновке сейчас пока только один малыш возрастом до года, которого он наблюдает и ведет патронаж. А вот в прошлом году ему было непросто — родилось сразу десять малышей и всех их нужно было наблюдать до года. «Как придут все разом, так пока осмотришь, уже и в другое село ехать надо. А ведь своей очереди ждут еще и взрослые пациенты, плюс кто-то болеет дома, надо сделать их обход. Еще и ковид добавил больных. В общем, домой я возвращался к ночи», — вспоминает фельдшер.   

Чем болеют на селе

Диагнозы сельских жителей и горожан практически одинаковы, констатирует специалист. Растет эндокринная и сердечно-сосудистая патологии, сахарный диабет второго типа у взрослых старше 40 лет, а также онкология, гипертония и ишемия.

Подкосил успеновцев и COVID-19. Первый ковидный больной, который скончался в Завитинском районе от последствий новой коронавирусной инфекции, был как раз из Успеновки. За два года пандемии от «короны» и ее последствий умерло шесть жителей села. «Жертв могло быть и больше, но, к счастью, у нас высокий процент привитых против коронавируса: из 208 подлежащих вакцинации привито 196 человек. Кстати, я вакцинировался одним из первых», — делится медик.

А прошлым летом фельдшеру пришлось оперировать самого себя — порезался «болгаркой». «Шваркнуло меня сильно. Решил зашить рану. Сделал два шва, стал завязывать, вдруг приходит сообщение на WhatsApp: «Я опять таблеток наглоталась». Бросил шить и поскакал спасать женщину. Откачали мы ее, отправили в больницу на скорой, вернулся домой — и заклеил рану, уже не до зашивания было», — признается фельдшер.

«Иногда бывает выгорание: ведь я шел лечить людей, а сейчас приходится больше общаться с бумажками», — грустно констатирует Александр Попов. 

 

Александр Попов всю жизнь живет в Успеновке. Сейчас у него второй брак. Старшие сын и дочь живут отдельно, обзавелись своими собственными семьями, младший еще школьник. Дочь в Комсомольске, сын служит по контракту в Улан-Удэ. Сейчас его направили на Украину. «Конечно, душа болит за сына, но хочется верить, что все будет хорошо», — признается Александр Владимирович. У него подрастают три внука.

Каждое утро он начинает с молитвы. И всегда, когда идет на вызов, обращается к высшим силам за помощью. Они, конечно, помогают, но все же больше — опыт и неравнодушие сельского фельдшера.

За высокий профессионализм, чуткость и внимание к людям имя Александра Попова дважды за последние десять лет заносилось на районную доску почета. А прошлой осенью его выбрали депутатом Завитинского муниципального округа.

«Профессия не дает выдохнуть — я поседел в 25 лет» 

Александр Попов верит в приметы. Говорит, срабатывает «правило пары»: если один пациент обратился с аппендицитом, то жди второго. А если пришел с вызова и поставил сапоги сушиться на печку, то жди нового вызова.      

 Как-то поехали мы с другом на рыбалку, а я сижу и нервничаю: «Как там мои?» Сел на мотоцикл и погнал в село. Оказалось, была нужна моя помощь.

— В отпуске и выходные я всегда доступен для сельчан. Я заинтересован, чтобы лечение проходило без перерыва, но и от людей требую пунктуальности. Отдыхать редко куда езжу, в прошлом году были с сыном на Байкале, а так обычно отпуск провожу дома. Раньше любил рыбалку, но из-за профессии бросил. Как-то поехали мы с другом на рыбалку, но я не рыбу ловлю, а сижу и нервничаю: «Как там мои?» Сел на мотоцикл и погнал в село. Оказалось, была нужна моя помощь — интуиция не подвела. И сейчас, подъезжая к ФАПу, смотрю — есть ли следы перед ним, приезжал или приходил кто. Профессия не дает выдохнуть. Наверное, из-за нее я и поседел в 25 лет.

Как фельдшер роды принимал

— Первые роды я принял в 2014 году, а вторые в 2019-м, причем у одной и той же сельчанки, — вспоминает Александр Попов. — Роды были стремительными, но я почему-то сразу вспомнил, чему нас учили на курсе акушерства. Действовал на холодный рассудок, волнение пришло потом. Скорая приехала, когда малыш был уже на руках у мамы. Я тогда вернулся домой в пять часов утра и до восьми не мог прийти в себя от пережитого. Это по телевизору рождение малыша показывают красиво, а на самом деле это сложный и рисковый процесс и для мамочки, и для малыша. Через несколько лет мне пришлось принимать роды у той же девушки, она уже смеялась: «Дядь Саша, я буду только у вас рожать!» 

Возрастная категория материалов: 18+