Житейские ситуации как притчи
В якутском кино обыденные житейские ситуации преподносятся как притчи и даже возводятся в ранг античной трагедии, где всем управляет неотвратимый рок. Именно такой тон задан в дебютном фильме Дмитрия Давыдова «Костер на ветру» (2016, 18+).
Это история о двух стариках, потерявших сыновей, и каждый из них по-своему проживает горе. Один обиду на жизнь отпустил, второй — затаил и разогрел. Один — это своего рода деревенский праведник, слегка блаженный, который живет по совести и никому не делает зла. Второй, наоборот, жаждет возмездия, заливает горе водкой, набрасывается на всех с кулаками, требует компенсации. Костер на ветру в этом фильме становится метафорой жизни: чем сильнее ветер, тем ярче разгорается костер, чем тяжелее испытания, тем ярче проявляются характеры.
В другом фильме Дмитрия Давыдова «Нет Бога кроме меня» (2019, 18+) при незатейливом сюжете заложен глубокий смысл. Лесоруб Руслан живет в деревне вместе со старенькой мамой, которая день ото дня все больше теряет память и чудит. После очередного инцидента с ружьем вся деревня ополчается против Руслана: люди считают, что пожилая женщина опасна, и ее нужно отвезти в интернат.
В картине подняты проблемы отношения к старикам, милосердия, преданности своим беспомощным родителям. Руслан заботится о матери, любит ее, несмотря на ее недуг. Но он жертвует своей жизнью: жена не разделила его выбора, и теперь его собственные дети растут без отца.
В названии «Нет Бога кроме меня» заложена мысль, что Руслан для матери — единственная надежда и опора в метафизическом смысле. Но справится ли обычный человек с такой миссией?
Это фильм о непростом личном выборе и совести, об ответственности, которую мы берем на себя. Это не выбор между плохим и хорошим, скорее выбор между плохим и плохим, как часто бывает в жизни.
Как выстрелил «Ыт»
Кадр из фильма «Ыт» / kinopoisk.ru
Еще одной иллюстрацией, как из бытовых деревенских сценок вырастают размышления о жизни и смерти, может послужить альманах «Ыт» (2021, 18+), киноновеллы для которого сняли режиссеры Дмитрий Давыдов и Степан Бурнашев.
В первой же новелле появляется ружье, которое выстрелит не раз — в якутской деревне, где все мужики ходят на охоту, ружье есть в каждом доме (один из вариантов перевода слова «ыт» с якутского — «выстрелить»).
Герои — простые, наивные и чистые душой люди. По национальности они якуты, но в данном случае это неважно — такими же были и шукшинские «чудики». Одна из новелл, например, рассказывает про непутевого Петю, продавшего бабушкин дом и потерявшего деньги, а заодно и разбившего мечту жены «зажить по-человечески». И жалко его, и страшно от того затмения, которое его окутает и заставит совершить непоправимое.
В другой новелле виновником автоаварии становится депутат. Участковый убеждает свидетелей поменять показания: погибший — изгой, никому не нужен, а депутат нужен всей деревне. Когда был паводок, именно депутат помог всем выплаты получить, и еще не раз поможет. И в целом свидетели согласны прислушаться к голосу разума. Но обязательно найдется один, кто за правду.
«И что тебе дает твоя правда?» — звучит прямо-таки новозаветный вопрос.
Правдолюба искушают деньгами, запугивают, шантажируют и почти распинают — знакомая ситуация, согласитесь? Но и он оказывается не слишком прост. Концовки у киноновелл всегда неожиданные, и в этом их прелесть.
Замкнутое локальное пространство
Кадр из фильма «Айта» / kinopoisk.ru
В якутском кино действие, как правило, происходит в замкнутом локальном пространстве. И это тоже жизненно — сколько у нас в России удаленных труднодоступных населенных пунктов?
Ярче всего эта особенность проявилась в социальной драме «Айта» (2022, 18+) Степана Бурнашева, где деревня, в которой разворачиваются события, отрезана от мира стеной непрекращающегося проливного дождя. Он размыл все дороги, и в деревню никто не прорвется — ни санавиация, ни следователи из района. Все проблемы, не только бытовые, но и нравственные, жителям нужно решать самим.
Следователя Николая среди ночи внезапно вызывают на работу — случилось ЧП. Старшеклассница Айта попыталась свести счеты с жизнью, в кармане у нее мать обнаружила записку с именем Афони. На всю деревню человек с таким именем один. Это коллега Николая, приехавший из средней полосы России, работающий в полиции водителем.
Разъяренные односельчане решают устроить самосуд. А Николаю нужно решить для себя нравственную проблему: с кем он на одной стороне — с людьми или с законом? От него требуется немалое мужество, чтобы разобраться в эмоционально тяжелой ситуации и не допустить кровопролития.
В этом напряженном и динамичном психологическом триллере ставится несколько общечеловеческих проблем: конфликт «свой — чужой»; скорость распространения информации благодаря интернету; проблема отцов и детей — родители уверены, что знают о своих детях все, но это не так; и наконец, хрупкость и ранимость подростков, требующих особого отношения. И снова в этом фильме житейская ситуация преподносится как притча — со своими выводами, которые и проговариваются с экрана, и сами рождаются у зрителя.
Экстремальные условия
Кадр из фильма «Черный снег» / kinopoisk.ru
Якутское кино — это истории про людей, живущих на краю географии, причем на самом холодном и снежном ее краю.
Холодный безграничный север — место действия драмы «Черный снег» (2020, 18+). Это история дальнобойщика Гоши, который очутился под властью денег, перестал уважать дорогу и попал в беду. В лютый мороз он меняет пробитое колесо на трассе, домкрат не выдерживает, и Гошина рука оказывается зажатой. На корчащегося на снегу маленького человека невозможно смотреть без боли. Как противовес и контраст — роскошное полярное сияние и полная ярких звезд небесная бездна. Фильм Степана Бурнашева вызывает ассоциацию с Джеком Лондоном, его рассказом «Любовь к жизни» — у Гоши тоже невероятная воля к выживанию.
Кадр из фильма «Ыт» / kinopoisk.ru
На фоне холодов может развернуться и мелодрама. Так, еще один фильм Степана Бурнашева «Наша зима» (2022, 12+) повествует о холоде в отношениях молодой пары на фоне лютых морозов. В атмосфере предновогодья на фоне мигающей гирляндами елочки звучит слово «развод». К слову, морозы в кадре такие, что даже по эту сторону экрана хочется одеться потеплее.
Этнический колорит
Кадр из фильма «Не хороните сеня без Ивана» / kinopoisk.ru
В этом смысле показателен фильм Любови Борисовой «Не хороните меня без Ивана» (2022, 12+). Действие происходит в начале прошлого века, якут Степан способен внезапно впадать в летаргический сон. Единственный, кто понимает, что недуг Степана — редкая болезнь, это ученый-этнограф Иван Попов, реальный исторический персонаж. Иван Васильевич Попов (1874 – 1945) — живописец, основоположник якутского профессионального изобразительного искусства, просветитель.
Ивану предстоит долгая этнографическая экспедиция, и ему приходится взять с собой Степана, чтобы того, в случае засыпания, не похоронили односельчане. А мы смотрим увлекательное роуд-муви, в котором есть все: опасности и приключения, удивительные встречи, якутская мистика и шаманизм. В фильме очень много разнообразной этнографической красоты: это и национальная посуда, и костюмы, и украшения, ведь Иван занимается сбором артефактов.
Так или иначе, этнический колорит можно увидеть во многих якутских фильмах — шаманизм, обрядовость, национальная одежда и посуда, легенды и сказки, пословицы, сказители Олонхо встречаются в картинах. Кстати, многие фильмы сняты на якутском языке и идут с субтитрами.
«Тыгын Дархан» — игра престолов по-якутски
Кадр из фильма «Тыгын Дархан» / kinopoisk.ru
Роскошные снежные побоища и умопомрачительные костюмы богаты украшенные мехами. Юрты, шаманы с бубнами, обряды с окроплением земли кумысом из молока молодой белой кобылицы, национальная посуда и чороны. Величественная природа Якутии. Одна из незабываемы картин — как табун лошадей переплывает Лену, или Великую реку, как называли ее якуты в 16—17 веках.
Национальное своеобразие во всей красе предстает в фильме «Тыгын Дархан» (2020, 12+). Не случайно фильм называют якутской «Игрой престолов». Исторический боевик режиссера Никиты Аржакова переносит нас в 16-й век, когда разрозненные якутские племена, бьющиеся на мечах и отвоевывающие друг у друга лучшие покосные земли, оказались перед общей опасностью — на север пришли казаки с Енисея.
Тойон (князь) Хангаласского рода Тыгын Дархан горит желанием сплотить весь народ Саха и создать единый мощный улус. Для этого все средства хороши — от выдачи замуж дочерей за сыновей воинственных тойонов других улусов до применения силы. Впереди его ждут и победы, и поражения. Через страдания Тыгын Дархан обретает мудрость, смягчается и в конце концов добивается поставленной цели.
Почва для этнохоррора
Кадр из фильма «Проклятье. Мертвая земля» / kinopoisk.ru
Национальная культура Якутии становится благодатной почвой для жанра этнохоррора. В фильме Степана Бурнашева «Проклятье. Мертвая земля» (2022, 18+) студентка Алена прилетает из Москвы в Якутск к маме. Но мама исчезла, и Алена едет в далекую деревню Сымыр, откуда был сделан мамой последний звонок.
Впереди — километры по пустынной мертвой земле, где раньше шла добыча полезных ископаемых, а сейчас — экологическая катастрофа. На Алену накатывают волны парализующего морока и странные видения. Девушку, как наследницу шамана, мертвая земля сама заманила к себе, чтобы выполнить незавершенный обряд.
Еще отчетливее этнические мотивы прорисованы в триллере Костаса Марсана «Иччи» (2020, 18+), где к полнейшему разладу внутри небольшой семьи примешиваются народные легенды и сказания.
Бабушка поет внуку колыбельную на якутском языке и рассказывает сказку про Иччи — всадника, который оберегает людей от злых духов. Следом за колыбельной наступает ночь, и на семейные распри ложится тень хтонического ужаса.
Трагедии множатся в геометрической прогрессии. Действие переносится то в тайгу, то в какой-то заколдованный лес, то в речные глубины, то в зыбучие якутские болота, а то и в туман прошлых лет. Семье, у которой и без того хватало проблем, аукнулись события давних дней, случившиеся в этом доме, оставшемся без Иччи — неупокоенная настрадавшаяся душа требовала реванша.
Костас Марсан с жанром хоррора отработал сполна, наполнив его национальными легендами, мистикой и шаманским камланием.
Декорациями служит сама жизнь
Кадр из фильма «Иччи» / kinopoisk.ru
Актеры чаще всего непрофессионалы, а декорациями служит сама жизнь. Визуальный ряд — это и снега до горизонта, и нежные хлопья, падающие с неба, и шершавая фактура дерева, из которого построены дома и заборы.
Чаще всего якутское кино малобюджетно. Рекордсмен в этом смысле фильм «Ыт». Его бюджет составил 750 тысяч рублей. Даже короткометражки, которые снимают студенты творческих вузов, обходятся дороже. В фильмах чаще всего заняты актеры якутских профессиональных и народных театров, а в эпизодах — деревенские жители. Но порой и на главные роли выходят непрофессионалы, которых и не заподозришь в отсутствии подготовки.
Так, главную роль в фильме «Не хороните меня без Ивана» якута Степана сыграл учитель труда Амгинской школы Алекандр Чичахов, а роль грозного Тыгын Дархана в одноименном фильме исполнил диктор радио Ньургун Бэчигэн.
Но главное — в якутском кино все очень правдоподобное, сценаристам не надо моделировать действительность, люди и правда так живут. Сама жизнь формирует эти невероятные характеры, погружает в драматические обстоятельства и заставляет действовать. А нас — смотреть и сопереживать.
Возрастная категория материалов: 18+
Простите, Юлия, продолжу — возможно, Вас что-то заинтересует, наведёт на мысли, послужит основой для новых обзоров.
...Телеэкраны заполонили «криминальные» фильмы — детективы, кровавые боевики. Показывается тёмная сторона жизни, с которой борются отважные правоохранители. И так — день за днём, месяц за месяцем. Бесчисленные рекламные вставки говорят о том, что эти фильмы смотрятся, что они массовым зрителем востребованы: коммерсанты чувствуют выгоду!
Ну, и бесконечные «женские» сериалы, тоже с рассчитанные на очень простодушного зрителя и тоже напичканные рекламой...
И вот — яркий, насыщенный психологизмом, феномен якутского кино (в Вашем обзоре). Кино, рассчитанное на сложный ассоциативный ряд, непростую работу мысли... Как-то, не мыслятся в этих фильмах рекламные вставки — за рекламу платить надо, а кто её в этих фильмах посмотрит...
ЕСТЬ ЛИ, В НАШЕ «РЫНОЧНОЕ» ВРЕМЯ, БУДУЩЕЕ У ТАКОГО — ЯВНО, НЕКОММЕРЧЕСКОГО — КИНЕМАТОГРАФА?
— Nifashev SergeyУважаемая Юлия, здравствуйте!
Написано очень хорошо — на уровне профессионального видения. Подкупает и Ваше личное отношение. Читать — наслаждение!
Хочу ли я после этого Вашего обзора ознакомиться с феноменом якутского кино? Сложный вопрос... В молодости, я жадно искал смыслы, жизненные установки. Как губка, впитывал в себя все «сложности» — пытался разобраться, найти свою «точку стояния». Тогда-то, ТАКОЕ кино мною было бы востребовано! А сейчас — какое-то пресыщение, усталость... Ну, нет радости открытия новых истин! А драматизма, нерадостных переживаний и в реальной жизни хватает.
В «сухом остатке»: браво, авторы психологического «якутского» кино! Браво, стилист и знающий, уверенно владеющий пером, аналитик Юлия Климычева!
— Nifashev Sergey