Время начать роман: что почитать на новогодних каникулах

Донна Тартт — современный Диккенс

«Щегол» (18+)

Сидит молодой мужчина в гостинице в Амстердаме, наступает Рождество, за окном перезвон колоколов, и значит, чудеса неизбежны. Хотя мы уже понимаем, что Тео попал в какую-то криминальную передрягу и его состояние — тревожность плюс безнадега. Но с первых строк он почему-то нам симпатичен.

Вместе с ним мы возвращаемся в тот давний день в Нью-Йорке, когда началась эта история длиной в 830 страниц.  Тео было 13 лет, его маму вызвали в школу из-за какого-то проступка, но у них оставалось время до назначенного часа, и они зашли в Метрополитен музей — мама хотела еще раз взглянуть на картины голландских мастеров.

Донна Тартт в романе «Щегол» (18+) удивительно соединила в этой книге голландский период в истории живописи с жизнью современного человека, провела связь между картиной и судьбой героя. Ну и в целом так емко и вовлекающе описать целый период живописи в романе — в художественной литературе такое встречается редко. Донна Тартт тщательно работает над книгами и выпускает по одному роману раз в десять лет.

Тео в мельчайших подробностях вспоминает каждую минуту того рокового дня, когда в музее прогремел взрыв. Его мама погибла, а он неожиданно для себя  вышел из музея с картиной Фабрициуса «Щегол», которая станет счастьем и проклятием его дальнейшей жизни. 

Донна Тартт очень добросовестно погружает нас в чувства и мысли мальчика, который ошеломлен произошедшим, винит во всем себя, пытается рассчитать, как надо было поступить, чтобы не попасть в музей в роковую минуту взрыва. Он не может смириться с утратой.

Не сопереживать Тео невозможно — он оказывается тем самым диккенсовским мальчиком-сироткой, к которому далеко не все добры. А если кто-то и добр, то не бескорыстно.

Но дальше выясняется, что у Тео была не только влюбленная в искусство мама. У него есть отец, которого все глубже засасывает пучина порока, и Тео вынужден жить с ним. Новая жизнь и новый друг Борис, сын русского горе-бизнесмена (а вот и «русский след»!), алкогольно-наркотические приключения подростков — полный контраст с тем миром искусств, которым ранее жил Тео. 

Несмотря на все суровые «мерзости жизни», с Тео в любую минуту остается образ, подаренный картиной Фабрициуса «Щегол». Птенец, прикованный цепочкой к жердочке — это юный Тео, который находится в плену жизненных обстоятельств и под игом собственных зависимостей.

Птенец щегла — это все мы, потому что никто из простых смертных изначально не свободен. Жизнь человека тяжела и конечна, и только свет искусства вечен. А значит, главное, для чего мы рождаемся — создавать этот свет, служить ему или воспринимать его.     

Источник фото: labirint.ru

Что делает женщину матерью — биология или любовь?

«И повсюду тлеют пожары» (16+)

В книге Селесты Инг «И повсюду тлеют пожары» (16+) поднимается актуальная для всех семей тема хорошего-плохого родительства. В центре повествования — две контрастно противоположных героини.

Миссис Ричардсон — хозяйка богатого дома в респектабельном американском городке, мать четверых детей. Ее жизнь упорядочена и правильна, ее кредо — правила нарушать нельзя, иначе устроенный миропорядок рухнет. 

Ее полная противоположность — Мия Уоррен, бедная фотохудожница, которая колесит по стране и сменила 46 городов. Она тоже выработала для себя правило — не привязываться ни к чему и ни к кому. Ее жизнь — сплошное творчество. У Мии есть дочка-подросток Перл, ровесница детей миссис Ричардсон.

Элена Ричардсон ровно относится ко всем своим детям и старается лишний раз не вникать в их дела — сами разберутся. Лишь бы внешне все было пристойно, а внешне все пристойно. Хорошая Элена мать или плохая?

Мия безумно любит Перл, и готова за нее всех порвать, но при этом у девочки никогда не было не то что своей комнаты — она не знает, что такое свой дом, никогда не видела бабушку и деда. Потому что они постоянно в пути, словно от кого-то прячутся. Хорошая Мия мать или плохая? 

Кроме этого, в книге очень подробно прописана расовая тема, далекая от нас, но близкая самой Селесте Инг, американке китайского происхождения.

Причем в книге тема подается исподволь, примерно как в «Убить пересмешника» (12+) Харпер Ли, где только в середине книги становится понятно, у кого из героев какой цвет кожи. Так и тут лишь постепенно становится понятно, что Мия и Перл — афроамериканки. Впрочем, об этом можно было догадаться и по обложке, где смонтированы кадры из мини-сериала, снятого по этой книге с Риз Уизерспун и Керри Вашингтон в главных ролях. 

Но в книге появляется еще и «желтая девчонка» — когда бездетная подруга Элены Линда удочеряет оставленного несчастной китаянкой-эмигранткой младенца. Но через полгода биологическая мать одумывается и решает вернуть ребенка.

Вопрос — где будет лучше девочке: в обеспеченной семье с полным комплектом родителей, но с риском потери национальной идентичности, или с родной матерью-одиночкой, испытывающей адаптационные и материальные трудности? Суду предстоит принять поистине Соломоново решение — рассудить двух матерей, делящих ребенка. 

Селеста Инг выразила боль всех американцев китайского происхождения — разлучение с национальной культурой. И еще один важный вопрос ставится и решается в книге — что делает женщину матерью: биология или любовь? Селеста Инг делает однозначный выбор в пользу кровных уз, хотя с ним можно и поспорить.

Источник фото: labirint.ru

Семь границ, пять языков и три религии

«Книги Якова» (16+)

Если вы любите романы с погружением в историческую эпоху, то обратите внимание на книгу польской писательницы и нобелевского лауреата по литературе Ольги Токарчук «Книги Якова» (16+). Главный ее герой — Яков Франк, реальная историческая личность, и его биография не расходится с романной. Это польский еврей, живший в 18 веке, который объявил себя мессией, собрал последователей и начал путь духовных исканий.

Основанная Яковом, раввином-иудеем, секта вошла в конфликт с единоверцами и дважды попыталась влиться в католицизм, а между этими попытками — принять ислам. Яков и последователи, гонимые властью и обстоятельствами, кочевали по странам — Польша, Турция, Валахия (современная Румыния), Германия. Яков создал для своих последователей особые религиозные обряды, включающие элементы разных религий, посчитав, что берет лучшее из каждой. 

Путь Якова через религии и страны — это канва романа, а его содержание — это подробный и густонаселенный исторический контекст. Нобелевская премия по литературе была присуждена ей в 2019 году с формулировкой «за воображение, с энциклопедической страстью показывающее нарушение границ как способ жить». Собственно, это и есть лаконичная характеристика «Книг Якова».

Начинается роман с того, что в семье еврея-книжника Элиши Шора из польского города Рогатина намечается свадьба одного из его детей. Съезжаются ближние и дальние родственники из разных уголков Польши. И одна семья привозит с собой почти умирающую от старости ветхую Енту.

Чтобы не испортить свадьбу, Шор прибегает к старинному колдовству: вешает на шею Енте амулет с заклинанием. Но старушка проглатывает бумагу со словами, дающими бессмертие. И получает дар видеть все.

Часть происходящего в романе мы видим глазами Енты, чье сознание оторвалось от тела и научилось пронзать пространство и время. Еще один рассказчик — раввин Нахман, верный друг и последователь Якова. У него проницательный ум, он хорошо подготовлен теологически, знает несколько языков. И он сам убедил Якова, что тот является мессией.

В книге художественными средствами анализируется природа сектантства. За Яковом пошли беднейшие слои, ищущие лучшей жизни. Собственно, секты так и создаются — в силу разных причин доведенные до отчаяния люди верят в обещание, что их жизнь изменится к лучшему. Особенно если лучшую жизнь обещает харизматичный лидер, красавец-мужчина в пестром халате и высокой чалме, умеющий убедительно говорить и пророчествовать. 

Среди персонажей романа есть и польская знать, и представители католичества, их подковерные интриги и политические игры. Переход нескольких тысяч евреев в католичество становится разменной монетой в чьих-то торгах — архиепископ Лубенский готов на этот шаг, потому что понимает: такой прилив новообращенных возвысит его в глазах Папы Римского и поможет продвинуться по службе. Тогда как аферист Антоний Коссаковский по прозвищу Моливда помогает евреям проложить путь в католичество, потому что видит в этом для себя множество бонусов — от возвращения в истеблишмент (власть имущие, правящие круги, политическая элита. — Прим. авт.) до денег. 

Книга в почти тысячу страниц читается без особого сопротивления, написана она языком слегка вычурным, но очень образным. Кстати, нумерация страниц в ней обратная, как в еврейских книгах. Когда начинаешь ее читать, ощущение, будто попадаешь в какой-то невероятный и экзотический мир. Это ощущение усиливают иллюстрации, специально созданные для книги в стиле старинных гравюр. 

Источник фото: labirint.ru

Предвидение или пророчество?

«Вонгозеро» (16+)

Читала антиутопию Яны Вагнер «Вонгозеро» (16+) и вспоминала самое начало 2020 года, когда, слушая новости из Китая, мы отмахивались: «Да ну, какая еще пандемия, вот же паникеры!» И как потом из аптек резко исчезли маски и противовирусные. И как мы шарахались от каждого чихнувшего. И с ненавистью смотрели на «антимасочников». И переживали трагедии, понимая, что медицина не справляется, и что врачи — реально наши герои.

Страх за близких, ожидание своей очереди на вакцинацию — все эти переживания вспомнились так ярко… И как протирали влажными салфетками принесенные из магазина продукты, тоже вспомнилось. И как сидели в изоляции, и как штрафовали тех, кто гулял без собаки, когда всем было велено сидеть по квартирам. И главное — состояние постоянной тревоги, потому что не знаешь, что ждет тебя и твоих близких завтра.

Как писательница это все угадала и передала, не сфальшивив ни капли? «Вонгозеро» было опубликован в 2011 году. Это невероятно — откуда она могла знать о событиях, которые произойдут 10 лет спустя? Читала и думала, что не может быть такого — явно роман написан по следам недавних событий. Уж очень все достоверно.

«Никому не могло прийти в голову, что огромный мегаполис, гигантский муравейник площадью в тысячу километров можно запечатать снаружи колючей проволокой, отрезать от внешнего мира. Что в один день вдруг перестанут работать аэропорты и железнодорожные вокзалы, и пассажиры, которых высадили из пригородных электричек, будут стоять на перроне замерзшей, удивлённой толпой, как дети, у которых в школе отменили занятия, со смешанными чувствами тревоги и облегчения, провожая глазами уходящие в город пустые поезда…»

«Вонгозеро» начинается с первых потерь — мир атакует неизвестный грозный вирус, и города закрывают на карантин. Главная героиня — женщина средних лет по имени Аня живет в загородном доме в Подмосковье с любимым мужем и 16-летним сыном от первого брака. Они считают, что за городом семья в безопасности. Но события показывают, что это не так — порядок рухнул, и в Подмосковье устремились мародеры и больные. 

Семья Анны решается ехать к Вонгозеру в Карелию, где у свекра есть заброшенный дом. Число путешественников увеличивается — муж Анны забирает свою первую жену с ребенком, их соседи с маленькой дочкой тоже не хотят оставаться одни, и по дороге присоединяется еще одна семья.  

Начинается роуд-муви со своими приключениями, разными встречами, внутренними конфликтами, потерей надежды и ее обретением. Аня по своей натуре интроверт, но в дороге ей постоянно приходится контактировать с крайне неприятными людьми — первой женой мужа и его ребенком, токсичными «друзьями семьи», недружелюбными ранее соседями. В свое время книга, несмотря на полученные литературные премии, осталась недооцененной. Зато сейчас ее читать — самое время, чтобы вспомнить, что мы пережили.

Источник фото: ru.wikipedia.org, labirint.ru

Маски сброшены. Или сорваны?

«Протагонист» (18+)

Молодые писатели любят экспериментировать с формой. Ася Володина в «Протагонисте» (18+) поместила историю взросления в декорации греческой трагедии и театра масок.

В Академии идет дистанционное занятие по немецкому языку, на которое не является студент Никита Буянов. Во время пары приходит сообщение, что студент покончил с собой и оставил записку, в которой обвинил в своей гибели преподавателя немецкого Ирину Олевскую и деканат. Но почему, и только ли они виновны?

В книге не главы, а агоны (так назывались состязания у древних греков). Кстати, слово знакомое — оно звучит в телеигре «Умники и умницы» с Юрием Вяземским на Первом канале. В Академию студенты также попадают через победу в телеигре.

В главах-агонах герои и героини в греческих масках произносят свои монологи, состязаясь в терпении, служении и любви. Герои, окружавшие покончившего с собой юношу, словно наперегонки выворачивают души, чтобы оправдаться, пояснить те или иные свои слова и поступки, из чего становятся понятны истоки трагедии.

Кто-то слишком долго терпел несправедливости, для кого-то желание построить карьеру или удержаться на хорошем месте привело к личностной деформации, а кого-то мощно деформировали «лихие 90-е».

Книгу читать больно не только потому, что мы становимся свидетелями трагедии — перед нами проходит целая череда других проблем и горестей, запустивших механизм трагедии. Протагонист — всего лишь пассивная жертва обстоятельств. Не оправдал завышенных ожиданий мамы, обиделся на девушку, поссорился с другом, сестра не ответила на сообщение, психолог равнодушно закрыл кабинет перед его носом…

Книга оставляет с пониманием, что психика — вещь очень хрупкая, и в целом мироздание — вещь хрупкая, и что надо максимально бережно относиться к своим близким.  

Фото: Анастасия Трошина/«Театр to Go», labirint.ru

Маленький диктатор на приеме психолога

«Сато» (16+)

После прочтения книги Рагима Джафарова «Сато» (16+) начала ловить себя на желании фиксировать спонтанные эмоции, чтобы обдумать их позже. Именно так ведет себя начинающий детский психолог Даша, когда к ней на прием приводят необычного ребенка. Пятилетний Костя уверяет, что он — пленный японский контр-адмирал по имени Сато. Интеллектуально он превосходит своих ровесников, изъясняется не так, как это делают пятилетки, и часто берет командование на себя.

То ли мальчик переиграл в компьютерные игры, то ли это диссоциативное расстройство идентичности, а то ли и вовсе в тело ребенка вселилась прибывшая из далекого космоса сущность?

Даша в смятении, а вместе с ней — и мы. Потому что все три версии поочередно находят подтверждение в процессе консультаций и наблюдений, и Даша уже готова поверить в самую неправдоподобную и фантастическую.

Откуда взялся Сато? Психолог пытается анализировать отношения в семье. У Кости есть мама и папа, а также старшая сестра. Даша разбирает и раскладывает по полочкам все причины и следствия брака, семейных взаимоотношений, которые привели к тому, что именно в этой семье поселился Сато. У которого, как положено самураю, нет цели и есть только путь, по которому он упорно движется. Бьет сверстников, поджигает вещи сестры и находит разные способы превратить жизнь семьи в ад.

Интересно, что родители представлены только как Марина и Саша. Мы не знаем, кто они по профессии, их социальный статус можем понять по косвенным признакам — живут в обычной «двушке», кем-то где-то работают. Иногда к ним в гости приезжает из деревни бабушка (мама Марины).

Это среднестатистическая семья, которая, по выражению классика, несчастлива по-своему. А покопаться в чужих несчастьях с их причинно-следственными связями всегда интересно. Понять, откуда что взялось и почему дошло до таких крайностей.  

Хотя родители считают, что у них нормальная семья, это просто в мальчике «что-то сломалось». Марина и Саша не осознают, что в первую очередь им нужно разобраться в своих отношениях. Манипуляции, перекладывание вины, избегание ответственности — все это есть в семейном анамнезе, и Сато является, чтобы спасти брак родителей Кости. Ведь Костя был рожден для укрепления рушащегося брака.   

Но все же главной героиней в романе является психолог Даша. Все напряжение книги связано с профессиональной темой: раскроет ли психолог тайну необычного клиента?

По жанру это психологический детектив и одновременно — производственный роман. Мы присутствуем на консультациях, супервизиях, наблюдаем постоянный анализ и самоанализ Даши. И тема рисков и цены ошибки психолога в книге тоже поднимается очень наглядно.

Думаю, профессиональное сообщество психологов должно сказать спасибо Рагиму Джафарову за такое погружение читателей в профессиональные тайны и тонкости.

Источник фото: ru.wikipedia.org, labirint.ru

Возрастная категория материалов: 18+