   |
Авторитет Джима Джармуша в независимом кинематографе по-прежнему неоспорим: автор «Мертвеца», «Пса-призрака» и неувядающих «Кофе и сигарет» давно сделал себе крепкое имя. Поклонники и критики с легкостью прощают ему пробуксовки и неудачи, раз за разом начисляя постановщику приличные авансы. Вот и «Мёртвые не умирают» на последнем Каннском фестивале оказались не там, где им положено было, а в основной программе, с претензией на «Золотую пальмовую ветвь». Режиссер рассказал не очень смешной анекдот про зомби, который зрители, к тому же, уже слышали и видели, а сам встал в сторонке — понаблюдать за реакцией. Впрочем, если судить по финалу фильма, реакция Джармушу тоже не очень-то интересна.
«Следует читать много, но не многое», — поучал потомков римский историк Публий Корнелий Тацит, и к этому совету действительно имеет смысл прислушаться. Из неиссякающей реки книжных новинок достойные приходится придирчиво вылавливать. А как известно, главный навык любого рыбака — терпение. Обозреватель «Амурской правды» Андрей Митрофанов посидел на берегу с удочкой за нас и рассказал о четырех свежих изданиях, на которые стоит обратить внимание. Ассортимент разнообразен: впервые изданный в России роман Ирвина Уэлша, новая детективная история от Ю Несбё, сборник рассказов лауреата международного «Букера» Ольги Токарчук и исследование от Сары Вайнман, в котором Владимир Набоков предстает в неожиданном свете.
Мир еще не успел как следует переварить уход со сцены главных марвеловских супергероев последнего десятилетия, а ему уже подсовывают альтернативу. И альтернатива эта весьма сомнительная. Пока любители кинокомиксов спорили, кто станет заменой Железному Человеку — летающий маг или зеленый монстр с высоким IQ, этот самый Человек взрастил себе преемника. «Человек-паук: Вдали от дома» официально считается последним фильмом третьей фазы (хотя слово «финал» и красовалось в названии предыдущей ленты), но на самом деле он скорее играет роль мостика, перекинутого из потрепанного прошлого в молодцеватое будущее. Мир спасать решительно некому, никто из выживших Мстителей не берет трубку, вся надежда на Питера Паркера. А у него, понимаете ли, пубертат.
Вселенная «Заклятия» растёт, ширится и обрастает спин-оффами, к названиям которых российские прокатчики старательно приклеивают слово «проклятие», чтобы гарантированно измучить публику. Новый фильм франшизы, ведомой Джеймсом Ваном (здесь он не только продюсер, но и сценарист), в оригинале называется «Аннабель приходит домой», но трудности перевода — здесь не главное. Изучив зрительскую реакцию на первые две сольные истории о проклятой кукле, идеологи киновселенной решили, что настало время повеселиться. И вместо шаблонного ужастика преподнесли публике неплохую подростковую комедию, в которой, конечно, есть и призраки, и демоны, но хэппи-энд абсолютно неизбежен.
Второй фильм Кантемира Балагова, ученика Александра Сокурова, не пройдёт по стране победным шествием: чем дальше от обеих столиц, тем с меньшей охотой его показывают в кинотеатрах. Но режиссёру «Дылды» всё равно с лихвой хватит неприязни на родимой стороне. Одни уже вовсю называют его «хипстером» и «инстаграмщиком», который взялся за слишком далёкую для него тему. Другие привычно расчехляют патриотические орудия — мол, на великий подвиг народа снова совершено гнусное посягательство. Две каннские награды в данном случае — скорее не аргумент, а улика. Удивительно, ведь 27-летний постановщик снял небезупречное, но неожиданно затягивающее кино о том, чего не видел и не знал: о следах, которые оставляет война на всём, чего она коснулась.
Наблюдать за неожиданными коалициями всегда любопытно. В случае с проектом «Ма» — особенно. Режиссер знаменитой «Прислуги» и актриса, которой этот фильм принес «Оскар», решили создать нечто вроде молодежного триллера, а спродюсировал все это производитель низкопробных ужастиков № 1 по имени Джейсон Блум. Получилось перетягивание скорее каната, нежели одеяла: драма победила страх, а опытные актеры с легкостью отобрали у начинающих максимум зрительского внимания. История о том, как детские поступки могут коренным образом повлиять на жизнь взрослых людей, а легкомыслие — обернуться смертельной опасностью, претендует на лучшего представителя жанра этого лета. Хотя бы потому, что ее создатели хотели чего-то большего, чем просто заработать на искусственной крови.
Такая уж у «Людей в черном» судьба — время от времени погружаться в анабиоз и пребывать в нем, пока важные дяденьки решают, что же будет дальше. Между первой и второй частями прошло пять лет, между второй и третьей — десять, перезапуск потребовал почти столько же. Героев Уилла Смита и Томми Ли Джонса решили отправить на покой, а зеленый свет дать молодежи, которая весело проводила время в комиксе «Тор: Рагнарёк». Скандинавский бог и его старая добрая знакомая валькирия нарядились в строгие костюмы, надели солнцезащитные очки и принялись щелкать у людей перед носом знаменитым устройством, стирающим память. В новых «Людях в черном» (ЛВЧ) — и пусть прокатчики сами используют свой кошмарный «интернэшнл») есть все, что мы уже видели ранее, и практически ничего нового.
Вне всякого сомнения — вряд ли кто-то всерьез ожидал от очередной порции приключений хтонических монстров на планете людей чего-то такого, что полностью подчинено логике. Огромные мотыльки, радиационные сверхкрокодилы и даже помесь Змея Горыныча с «Катюшей» — это все, конечно, не совсем про здравый смысл. Но режиссер и сценарист Майкл Догерти превзошел всякие ожидания: двухчасовой сиквел «Годзиллы» полностью состоит из творчества сивой кобылы, которая так никого и не подпустила к сюжету. Если у первой части и были поклонники, то они пять лет ждали, пока историю о чудищах, с которыми приходится сосуществовать человечеству, превратят в очередное кино про семейные ценности, да причем такие, что жаль, что эта их Годзилла всех причастных не перекусала.
В июньской подборке книжных новинок царствует художественный вымысел — причем далеко не всегда он целиком принадлежит авторам произведений. Сомневаясь в объективности окружающей действительности, писатели отправляются в путешествие — во времени, в пространстве, внутри человеческого сознания — и предлагают читающей публике составить им компанию. Мистика помогает Харуки Мураками понять суть кризиса среднего возраста, а Анне Козловой — загнать персонажей в предельно абсурдные обстоятельства. Стивен Фрай продолжает зачитываться древнегреческими мифами. Сергей Лукьяненко налаживает контакт с инопланетными цивилизациями. Неплохо лето начинается.
Одного стартового уик-энда хватило триквелу «Джона Уика», чтобы обеспечить его создателям право на продолжение: зеленый свет продюсеры нынче зажигают с удивительной скоростью. Зубодробительные приключения усталого человека в стильном и пуленепробиваемом костюме превысили планку собственного бюджета в первые же выходные, доказав, что некоторым франшизам фиолетово абсолютно все. Третий эпизод из стремительно меняющейся жизни киллера страдает вполне ожидаемыми для жанра недостатками — непросто каждый раз изобретать новые трюки. Но этого, похоже, никто не хочет замечать. Чистый боевик оказался настолько затерт другими перспективными направлениями, что на Уика публика продолжит ходить толпами даже после его признания в том, что он «дитя Белоруссии».
