ДЭНИЕЛ КИЗ

«Цветы для Элджернона»: умножающий знания умножает печаль

Элджернон — мышонок. Маленький, беззащитный, живущий в клетке и находящийся под контролем профессоров. На мышонке поставили эксперимент. Благодаря хирургическому вмешательству обычная мышь превратилась в очень умное, логически мыслящее и тонко чувствующее окружающий мир животное. Мышонок умнел на глазах и поражал своими способностями светил всего мира… Но книга, конечно, не об этом мышонке.

«Цветы для Элджернона» Дэниела Киза — это наш билет в увлекательное путешествие. Путешествие во внутренний мир человека. Имя этого человека — Чарли Гордон. Чарли 32 года. Он чистый, открытый и искренний. Любит людей, радуется каждому прожитому дню, не держит ни на кого зла и в ответ на злость дарит людям улыбку. Окружающие называют Чарли слабоумным. Да он и сам знает, что отстает в развитии — пишет с уймой орфографических ошибок, чтение книг дается ему с большим трудом. Чарли не вписывается в привычные рамки общества и страстно мечтает однажды стать таким, как все. Умным, образованным и счастливым.

После, казалось бы, успешного эксперимента с мышонком Элджерноном профессора решают провести идентичный опыт на человеке. Выбор падает на Чарли. Операция, недолгий реабилитационный период — и перед нами новый Чарли. Его IQ стремительно растет. Через месяц после операции Чарли не только пишет без единой ошибки и молниеносно читает, но и знает сотни языков, включая языки древних народов. Чарли пропадает в библиотеках, читает техническую литературу, пишет научные доклады и выступает на симпозиумах. Он смотрит на мир совсем другими глазами. На мир, на окружающих его людей, на родителей. Он много думает, вспоминает, анализирует… И мысли эти не приносят Чарли никакого удовольствия. Он становится агрессивным, неприветливым, высокомерным и заносчивым. Профессоров, которые провели эксперимент, Чарли считает неудачниками. Они не знают и десятой части того, что теперь знает он. Чарли оказался совсем не приспособлен к тому миру, в котором вдруг очутился. Он не знает, что делать с захватывающими его эмоциями, как бороться с агрессией и отдаваться любви. Чарли получил то, о чем мечтал, — интеллект, но вдруг осознал себя глубоко несчастным человеком. По его внутреннему миру, полному цветов, ароматов и ярких радужных красок, проехалась огромная гусеничная машина науки, которая убила в нем все живое и оставила после себя только серую, пугающую грязь. Единственным близким другом Чарли считает мышонка Элджернона.

Однажды Элджернон умирает. Вскрытие показало, что, достигнув максимальной точки развития, уровень интеллекта мышонка стремительно падал, и в конце концов он погиб. Профессора констатируют, что эксперимент не удался, и понимают, что та же участь ждет Чарли. Но Чарли решает использовать все свои полученные знания и опыт, чтобы предотвратить, казалось бы, неизбежный конец. Получится у него это или нет? Сумеет ли Чарли стать счастливым? И стоит ли вообще вмешиваться в то, что дано нам Богом?

Очень легкая книга, написанная в форме дневника Чарли, ответит на эти вопросы. Очень рекомендую ее прочитать. Уверена, что «Цветы для Элджернона» займут достойное место в домашней библиотеке каждого из нас.

АНДРЕЙ ДМИТРИЕВ

«Крестьянин и тинейджер»: классовые друзья

Изначально они антиподы — крестьянин Панюков и тинейджер Гера, главные герои романа Андрея Дмитриева «Крестьянин и тинейджер». Их встреча никогда бы не состоялась, если бы не их полная зеркальная противоположность. Гере нужно «откосить» от армии, и родители решают спрятать столичного недоросля в глуши у прошедшего Афган сурового отшельника Панюкова.

Это только завязка, построенная на противоречиях между горожанином и селянином, волей обстоятельств оказавшимися под одной крышей. Один живет лишь на молоке от своей коровы, а второй вообще не пьет молоко. Один привык трудиться с утра до ночи, второй открывает на своем ноутбуке файл под названием «Трепотня» и прекрасно проводит время. Эта «трепотня» и станет взглядом городского затворника на жизнь нетипичного крестьянина-отшельника.

На самом деле эта книга не о классовых противоречиях, а о том, как страна пережила 90-е и на всех парусах влетела в нулевые — на примере конкретных судеб. Книга о том, что стало с деревней в результате лихих реформ и что стало с городом. Что стало с людьми, которые разучились радоваться, а поют только на похоронах заплачки, которые берут за душу.

Деревенские жители спились до обморока. А уехавшие в город, как друг Панюкова, Вова, пытаются балансировать на грани между мелким бизнесом и бандитизмом. Это книга о людях, которые по разным причинам проживают или прожили свои жизни на редкость бестолково, не оставив после себя ничего, кроме запаха перегара. За исключением Панюкова, имеющего старообрядческую закваску. Иного якоря удержаться в бурном постперестроечном море у него нет — любимую потерял, денег не нажил, своего дела не завел. И за исключением тинейджера, который все же получил от крестьянина прививку настоящей, невыморочной и невыдуманной, не имеющей отношение к его «трепотне» жизни. Которая, кстати, у самого крестьянина не удалась.

Финал предсказуем — Гера отправляется в армию исполнять гражданский долг и следовать заветам Суворова, а Панюков прекращает свое затворничество и возвращается к людям. Но знание, чем все закончится, — совсем не повод отложить книгу в сторону. Чтение — это возможность поразмыслить о том, какой непростой дорогой, оказывается, мы шли к сегодняшнему дню и что мы на этом пути потеряли.

ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН

«Лавр»: апокриф по-русски

Хождения праведников по воде, аки посуху, драки между юродивыми, сжигание блудниц на кострах и строгая жизнь монастырей — средневековая Россия 15-го века предстает во всех непостижимых противоречиях в романе Евгения Водолазкина «Лавр».

По жанру «Лавр» — исторический апокриф, то есть жизнеописание святого, повествующее о его судьбе с полным уважением к герою. Будущего праведника Лавра, который четырежды будет менять свое имя на протяжении жизни, судьба ведет к святости весьма извилистым путем. Она дает ему дар лечить людей и отнимает любимую, опускает его на самое дно жизни для усмирения плоти и дарует паломничество в Иерусалим для укрепления духа. Вся жизнь Лавра — стремление отмолить совершенный в юности грех. Он постоянно рядом с монастырями, но вне монастырской жизни, он избрал собственный путь, который оказался труднее. Мало отказаться от благополучия телесного, настоящее смирение — в отказе от собственной личности. И он отказывается — трижды.

«Лавр» нельзя назвать полноценным историческим романом или романом-реконструкцией исторических событий. Тем не менее эта книга с головой погружает читателя в исторический контекст. Ее автор — петербургский писатель и филолог, специалист по древнерусской литературе. И одновременно — изумительный стилист.

Тягучее и вкусное повествование можно сравнить с ниткой пропитанного ароматами разнотравий меда, медленно стекающего с деревянной ложки. При этом стиль не лишен иронии, что отсылает к современности. Будущий Лавр еще ребенком решил смастерить крылья и сиганул с крыши, к пострадавшему был приглашен старец из монастыря. Далее цитирую: «Знаю, что собираешься на небо, — сказал с порога кельи старец Никандр. — Но образ действий твой считаю, прости, экзотическим. В свое время я расскажу тебе, как это делается». Книга написана для современников, хотя есть сомнение, что это удачный авторский ход — впрячь в один текст полунормативную лексику и молитвы.

При этом книга изобилует историческими деталями. Например, юродивые земли псковской, к изу­млению горожан, кидали камни в дома праведников и целовали дома грешников. Секрет открывался просто — по углам домов, где жили благочестивые горожане, селились бесы, поскольку в домах им места не было, их-то и атаковали провидцы. А снаружи домов грешников плакали ангелы, и им предназначались поцелуи в утешение.

«Лавр» Евгения Водолазкина интересен еще и тем, что он вошел в списки всех российских литературных премий 2013 года. Книга уже получила премию «Ясная Поляна-2013», вошла в шорт-лист «Большой книги» и «Русского Букера», также числилась в шорт-листе «Нацбеста» (эту премию получила некто Фигль-Мигль за роман «Волки и Медведи»).