Александр Ярошенко

Вальс, поднятый с пола

Вальс из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь», который остается популярным много десятилетий, Евгений Дога написал за несколько часов. Это произведение признано нематериальным наследием ЮНЕСКО.

Знаменитый композитор — человек особого дара, отличительных жизненных взглядов, принципов и постулатов.

Откровенный монолог маэстро о музыке, которую он боготворит, и хитах, которых он боится…

СЕРЕНАДЫ ПЕТЬ НЕ ХОЧУ

Как удивительно сотворен человек! У него из памяти стирается очень многое. Вернее, не стирается, а наслаивается другими деталями, часто не всегда первостепенной значимости. Но в этих файлах памяти Бог наиболее крепко хранит только детство.

Помню, я маме рассказывал какие-то мгновенья, а она говорит: «Боже, ну надо же, тебе даже двух лет не было!..»

Иногда думаю, а что я попросил бы у Бога? Единственное, осмелился бы у него попросить вернуться в детство. Хоть на миг, но вернуться!..

Понимаете, хочется оставаться в душе ребенком, сохранить в себе хотя бы часть детскости. Но это практически невозможно. Сохранение детскости иногда удается только избранным, которые из-за этого для остальных кажутся чудаками.

Жизнь — это движение. Как только остановился — все, жизнь замерла!

Источник: 24smi.org

Самое главное — интерес к самой жизни. Стоит этому интересу угаснуть, и тебе не хочется никого и ничего. Жизнь из тебя уходит.

На каждом этапе есть свои прелести. Есть они и когда тебе уже за восемьдесят! Я вам со всей ответственностью заявляю.

Я не ощущаю возраст — если мы с вами говорим о жизни, а не о ее прихотях. Серенады под окнами уже петь не могу. Вернее, не хочу…

Для меня жизнь всегда в меньшей степени была физиологичной, в ней преобладало и преобладает духовное. Духовное начало держит и мою «физику». Оно первично! Будь наоборот, я бы никогда не смог писать музыку.

Вспомните библейское: Бог создал человека, все вылепил по своему образу и подобию, а он не движется. Творец ходит в отчаянии вокруг него, но он все равно не движется. Тогда Бог взял и вдохнул в него: «Ху-у-у!..» И человек ожил. Основа жизни — дух!..

СО МНОЙ НЕИНТЕРЕСНО

В детстве я никогда не дрался, мне это было неинтересно. Мы играли в войнушки, в которых никто не хотел быть немцем.

Лучшей обувью моего детства были простолы — так в Молдавии называют обувь, сшитую из телячьей кожи, вовнутрь которой для мягкости стелили соломку. Их мягкость я помню до сих пор. Не потому что они были мягкими, просто я был ребенком.

А жизнь была страшная и горькая. Мама моя осталась вдовой в 29 лет.

Евгений Дога с родителями. Источник: biography-life.ru

Мой отец, когда уходил на войну, чувствовал, что не вернется оттуда. Я его запомнил красивым и сильным, верхом на вороном коне — он был бригадиром в колхозе. Он на этом коне повез меня в школу, когда мне было шесть лет. Шик!

Помню, как детвора смотрела на меня с завистью. А для меня это был миг счастья…

На всю жизнь запомнил свой первый букварь на румынском языке. Яркий, с красивыми буквами.

В 14 лет я уехал из своего села в Кишинев учиться музыке. Вот только тогда я впервые в жизни попробовал настоящий хлеб, без лебеды и прочего подмеса.

Музыканты всегда жили и живут трудно, единицам в столичных городах удается хорошо жить.

Как же мама за меня переживала. Говорила, ты будешь играть на свадьбах, проживешь всю жизнь нищим.

Я, как музыкант, начал играть на свадьбе. Играл на мандолине, которую сделал из решета. За ту игру меня сытно покормили.

Музыканты всегда жили и живут трудно, единицам в столичных городах удается хорошо жить. В провинции почти все живут, считая каждую сотню рублей. И нет здесь ничего нового. Так было всегда, веками не меняется эта мелодия жизни.

Все классики были бедные. Глинка был помещиком, Римский-Корсаков — моряком. Они кормились не музыкой, за счет музыки никто не жил.

Знаете, я счастлив, что мама успела побывать на моем концерте в Кремлевском Дворце съездов, и в Большом театре посмотрела мой балет. Тихо плакала и ничего мне не говорила. По глазам видел, что она радовалась, но никогда не хвалила и не хвасталась, что у нее сын композитор и музыкант.

Женя и Наташа сыграли свадьбу в Кишиневе (1962 г.) Источник: Культурология

Мама была очень затаенным человеком. Вы спрашивали, что я перенял от мамы? Я, как и она, не выношу, когда начинают обнародовать интимные подробности своей жизни, когда разговаривают в троллейбусе о своих личных делах и чтобы все слышали. Все мое личное и глубокое только во мне! Это у меня от мамы.

Видимо, поэтому у меня никогда не было близкого друга. Нет человека, с которым я мог бы делиться чем-то сокровенным и очень личным. Это не в моем характере.

У меня были и есть очень хорошие сподвижники, творческие друзья.

А вот друга в глубинном смысле этого слова никогда не было.

Ну, какой друг? Я все время занят. Друзья должны быть вместе, пить пиво, играть в домино. Я этого не делаю. Со мной неинтересно.

КАК ЖИТЬ ПО ТРУДУ

На Родину приезжаю редко. Там ничего и никого не осталось от того моего счастья, есть только святой холмик — могила мамы.

Какое же это страшное состояние души, когда тебе некому сказать слово «мама».

Я похож на нее. И благодарен ей безмерно за то, что она меня научила жить по труду. А вот моя дочка и мой внук уже не понимают так буквально — жить по труду…

Я работаю мозгами. Себя привожу в это состояние, которое называю точкой кипения. И работа идет очень легко, когда находишь начальный код, от которого отталкиваешься.

Со всей ответственностью говорю, что если жизнь меня вывела на какой-то уровень, то это не благодаря таланту, а благодаря труду. Таланта мало. Знаю людей куда больше талантливых, чем я, но они мало чего достигли. Трудиться надо! Много трудиться. Это все мама в меня вложила. Понимаете, талант — это просто красивая мануфактура в магазине, а красивый костюм получается только тогда, когда много и добросовестно поработаешь.

Бог? Я не кладу поклоны иконам. Они есть в моем доме, могу подойти к ним и поговорить с Богом, а не с иконами. Мой тихий разговор с Богом — и есть мои поклоны.

ПРУЖИНИСТЫЙ КОД

Меня всю жизнь поражает один момент: я могу сесть и сделать то, что хочу. Написать музыку к черту с рогами и с хвостом. Мне все равно, написать в украинском, в русском, в китайском или в латиноамериканском стиле. Я все это испробовал, и все это звучит и звучит нормально.

Я работаю мозгами. Себя привожу в это состояние, которое называю точкой кипения. Главное — нужно привести в пружинистое состояние самого себя абсолютно во всем. Работа идет очень легко, когда находишь начальный код, от которого отталкиваешься.

А вот как найти этот код, я до сих пор понять не могу. Но он находится глубоко во мне, изнутри рождается, что ли…

Удовольствие, которое называют вдохновением — по сути дела, это наслаждение от собственных находок, от собственного труда.

Свое дело я не могу назвать работой. Это не работа, это состояние.

Источник: Известия

До наших руководителей не доходит, что творчество — это не работа. Это состояние души. Никак не могут понять.

Работают на фабрике и в поле. То, чем занимаюсь я — это образ жизни. Творчество нельзя приравнивать к труду. В моем деле исходно творчество.

Я люблю гайки покрутить. Вот это труд, а то что делаю я как музыкант — это творчество.

Версия о том, что художник должен быть голодным, не лишена основания. На сытый желудок заниматься музыкой сложно. Нужно быть чуть голодным, лишенным чувства полноты желудка.

Но глобально художник не должен голодать, у него обязательно должен быть достойный человеческий быт.

ШЕДЕВР С ЛИСТОЧКА

Сегодня часты скандалы, в музыке случается много плагиата. Копируют, подражают, воруют, жульничают. Для меня это непостижимо. Я никогда даже не пытался обезьяничать, у меня достаточно своего. Дай Бог успеть!

Вальс из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» я написал за одну душную летнюю ночь. Сесть за инструмент меня заставил режиссер картины Эмиль Лотяну. Он меня попросил написать вальс для фильма, я пообещал и забыл.

Открывается дверь моего номера, входит злой Лотяну и громко так: «Вальс!..» — «Какой вальс?» — спрашиваю. И начинаю что-то там наигрывать на пианино. Он злится, а я думаю: вот сейчас получу от него…

Спас меня валявшийся на полу мятый листочек, на котором я начинал писать вальс. Поднял, ноты, написанные на нем, оказались тем самым кодом, от которого я оттолкнулся… И все получилось за несколько часов.

На всю жизнь запомнил, когда я пришел на репетицию, а оркестр играет вальс не останавливаясь. Доиграли до конца и стали бить смычками по пюпитрам. Я сначала подумал, что они надо мною смеются. А музыканты таким образом выражали свой восторг.

Вот так все и получилось! У меня 75 вальсов, не меньше. Но народ полюбил особенно именно этот.

Помню, как-то в Париже гид мне с такой гордостью говорит, что вальс из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» написал французский композитор, которого он лично знает. Я заулыбался и промолчал. Зачем спорить? Такой фольклор — показатель успеха.

Чтобы писать настоящую музыку, надо много учиться, а сегодня в большей степени балом правит самодеятельность.

Музыкальное наследие? Я об этом думаю все время. Боюсь, что многое может исчезнуть вместе с моим уходом. Моим родным это не нужно. Так несправедливо устроена жизнь, что близкие люди часто бывают далеки от твоего духовного состояния.

Мои родные знают и видят, что порой, увлеченный делом, я сплю всего несколько часов в сутки. Но… мы не умеем пропускать боль других…

Мне, как музыканту, больно, когда слышу откровенно плохую музыку, плохую по музыкальной архитектуре.

Ну дайте людям музыку такую, чтобы она высвобождала их от тяжелых, накопившихся ощущений. Чтобы она несла свет и позитив. Нет, не дают…

Чтобы писать настоящую музыку, надо много учиться, а сегодня в большей степени балом правит самодеятельность. Талантливых людей немало, но они часто не знают, что им делать со своим талантом! Вот и пишут муру, потому что не умеют управлять энергией своего таланта.

Что такое знание? Это технология управления своим даром. Своей интуицией. Нет этой школы, нет этой технологии — и ничего не получится.

МОЙ ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ

Убежден, что господин случай — это и есть воля Бога. Когда я, 14-летний ребенок, поступил учиться в Кишиневское музыкальное училище, у меня был учитель по фамилии Фурман. Он меня не научил даже толком водить смычком. На мое счастье в училище появился Пабло Джованни Бочини, итальянец. Откуда он взялся в Кишиневе, я не знаю до сих пор! Мы его называли Павел Иванович, он легко отзывался.

Именно он научил меня любить и понимать музыку, он что-то увидел во мне и вцепился в меня!

Павел Иванович каждый день занимался со мной по шесть часов. Я окончил училище концертом Сен-Санса, который играют виртуозы. Все случилось благодаря этому потрясающему учителю. Он был воспитанным и интеллигентным, просто безукоризненным по человеческим качествам.

Я тоже пытаюсь очень элегантно обращаться с молодыми музыкантами, которые только начинают свою карьеру.

10 апреля 2019 года Евгений Дога был награждён орденом Александра Невского. Источник: dogamusic.com

Не поддергивать, не обижать их, а наоборот, где-то приподнять росток таланта. Дать ему воздуха и подбодрить. Это очень важно.

Я помню молодой и начинающей Аллу Пугачеву. Она была невероятно трудолюбива, она приходила за полчаса перед записью песни в студии. Под дверями сидела и продумывала каждый миг песни. Это я запомнил на всю жизнь.

Еще я боюсь слова «хит». Хит — это бабочка-однодневка. Серьезная песня и настоящая музыка живут десятилетиями. А то и веками.

Вот Иосиф Кобзон — он сам стал хитом, а не песни, спетые им. Он настолько точно нашел себя. Найти себя и стать индивидуальностью — это редкий талант.

ИЗ БИОГРАФИИ

Евгений Дога — композитор, педагог, общественный деятель, народный артист СССР.

Маэстро родился 1 марта 1937 года в Молдавии. Окончил Кишиневскую консерваторию сначала по классу виолончели, потом по классу композиции, теории музыки и симфонического дирижирования.

Пишет музыку в различных жанрах и стилях.

Автор трех балетов, более 100 инструментальных и хоровых сочинений, музыки к спектаклям, радиопостановкам, к 200 фильмам. В его творческом багаже — более 260 песен и романсов. Ему принадлежит музыка для церемонии открытия и закрытия двух Олимпиад — 1980 года в Москве и 2014 года в Сочи. Почетный гражданин Кишинева.

Возрастная категория материалов: 16+