Фото: Fedor Savitsev (ТАСС)Фото: Fedor Savitsev (ТАСС)

Амурская «блокада»

Блистательный кинорежиссер служил российскому экрану более 60 лет и называл себя солдатом отечественного кинематографа. На протяжении всей жизни он пронес воспоминания о детстве в далекой Амурской области.

— Нас занесло в село Мазаново благодаря моему деду по материнской линии, он служил на Дальнем Востоке в русско-японскую войну, и ему очень понравились те края. Так мы там и стали жить, — рассказывал Виталий Вячеславович. — Понимаете, в детстве совсем иные мерки жизни. То, что тогда казалось веселым и хорошим, сейчас вспоминается контурами полного ужаса, в котором мы тогда жили. С высоты моих без малого 90 лет многое из того времени кажется страшным, а тогда, в 30-е годы, многие трагедии принимались как что-то будничное.

У меня такое ощущение, что я тоже прожил какую-то свою блокаду, но только там, на Амуре.

Жена Мельникова была блокадницей Ленинграда. А у Мельникова была своя «блокада» — амурская.

— У меня такое ощущение, что я тоже прожил какую-то свою блокаду, но только там, на Амуре. Я сын врага народа, отца моего арестовали и расстреляли в Благовещенске. Расстреляли и нашего многодетного деда, — вспоминал режиссер. — Спустя десятилетия моя дочь потратила колоссальные силы на установление горькой доли моего отца, она восстановила его последние дни с точностью до часа. Финал его жизни чудовищен по своей дикости и несправедливости, которую с ним чинили. Я даже говорить об этом не могу. Больно! Его, тихого и интеллигентного человека, не обидевшего в жизни даже мухи, мучили и терзали с невероятной жестокостью. После чего расстреляли без суда и следствия. Когда отца забрали, у нас в семье навсегда поселилось ощущение неправды. Мы не могли понять: как из него получился враг народа?

Самой большой радостью той пацанячьей жизни, признавался Мельников, было кино.

— Тогда в Благовещенске было два кинотеатра. Это были нэповские времена, поэтому один назывался буржуазно «Мираж», а другой более пролетарски — «Гигант». В «Мираже» часто показывали немое кино о любви, на которое меня не пускали категорически. Дозволялось бывать только в «Гиганте», смотреть советские фильмы про героев, но без любви, — говорил Виталий Вячеславович.

Еще одно воспоминание детства — великий и опасный Амур.

— Я, не спросившись у матери, бегал на берег Амура смотреть на ледоход. Помню эти необыкновенные глыбы, которые со страшным хрустом надвигались друг на дружку, и казалось, еще секунда — и они набросятся на меня. Как-то я подошел к самому краю берега и провалился под лед, в пустоту. Меня чудом заметили и еще большим чудом спасли. Вот так моя биография чуть не закончилась, едва успев начаться, — рассказывал Виталий Вячеславович.

С Амура в Сибирь

Следователь, который вел дело отца, посоветовал семье Мельниковых уехать с Дальнего Востока.

— Он сказал, что его осудили на 10 лет без права переписки. И моя святая мама решила уехать в Сибирь и там ждать его все эти 10 лет. И уехали не куда-нибудь, а в Ханты-Мансийск, — признавался режиссер.

Я вошел во двор своего детства на Октябрьской. Он оказался очень маленьким, а когда-то он был для меня большим. Целый мир был в том дворе.

Он вернулся на Амур, когда ему было за 80 — Виталий Мельников стал гостем фестиваля кино и театра «Амурская осень». 

— Я возвращался в свое детство, был в Благовещенске и был в Мазанове. До сих пор зрительно помню свой дом, где я жил в Благовещенске, на улице Октябрьской. Окруженный журналистской толпой, я вошел во двор своего детства. Он оказался очень маленьким, а когда-то он был для меня большим. Целый мир был в том дворе, — помнил те минуты режиссер. — Я рассказал изумленным жильцам, что мы тут когда-то жили. Одна женщина неожиданно сказала мне: «Обождите» — и ушла. Через несколько минут она вернулась с домовой книгой. И на 1936 годе рукой моей матери написано: «Мельникова Августа Даниловна, Мельников Вячеслав Владимирович и ребенок Витя». Я, когда увидел материнские строчки в той книге, был просто потрясен и не мог проронить и слова. Это было очень трогательно. Мама тогда была еще жива, и я по возвращении домой сразу ей все рассказал. Она была изумлена.

В советское время было много чудовищного ханжества, сейчас много иного лицемерия, противоположного. Грубого и безмерно разрушительного. Но мы вернемся к правде. Обязательно!

Мельников говорил: сегодня мало снимается кино о деревне, настоящего, корневого, правдивого.

— Если и снимают, то какой-то плоский лубок, от которого одно недоумение. Потому что нет таких режиссеров, которые знали бы правду этой жизни. Кто из них хлебнул или чего-то пережил. А пока по земле голыми пятками не пройдешь, жизнь не узнаешь. Мы сами угробили свое кино, когда заявили, что оно должно быть обязательно прибыльным, — признавался он. — Развалили всю сложную систему кинопроката. Сегодня киношник не понимает, кто он — купец или художник? А когда отдан приказ, чтобы кино было прибыльным, то стали делать черт знает что и соревноваться не в мастерстве, а в прибыли. Сегодня телевидение очень много развращает и видоизменяет наше представление о кино и жизни. Развращает своим упрощением и вечным желанием понравиться. Чтобы вас рассмешить, я покажу задницу, вы только хлопайте. В советское время было много чудовищного ханжества, сейчас много иного лицемерия, противоположного. Грубого и безмерно разрушительного.

Но всегда верил: к правде мы вернемся. Обязательно!

— Нас жизнь заставит рассказывать правду. Пройдем через лабиринты пустых ток-шоу, набьем шишки до крови, только тогда научимся. Понимаете, лучший учитель — жизненный опыт. Берет дорого, но учит крепко, — говорил народный артист РСФСР.

СПРАВКА

Виталий Вячеславович  Мельников родился 1 мая 1928 года. Детство провел в селе Maзaнoвo. В 1930-е годы его родители были репрессированы и сосланы, школу Виталий заканчивал в ссылке в Сибири. После успешно поступил во ВГИК, обучение в котором завершил в 1952 году. С 1964-го работал на киностудии «Ленфильм». С 1995 по 2001 год — председатель Санкт-Петербургского Союза кинематографистов. Член попечительского совета Высшей школы режиссеров и сценаристов в Санкт-Петербурге.

Режиссер 30 кинокартин, еще к восьми фильмам написал сценарии.

Возрастная категория материалов: 18+