Всё, что было до тебя: рецензия на новый триллер «Снеговик» с Майклом Фассбендером

Альфредсону компания Universal Pictures доверила снимать именно этот роман, хотя по хронологии серии он седьмой. Полицейский Харри Холе, главный персонаж цикла, имеет свойство не только употреблять алкоголь с самого утра, но и блуждать по всему свету, а действие «Снеговика» происходит в его родной Норвегии. Продюсерам был нужен холодный фильм, в котором черное и белое становятся чуть ли не действующими лицами — ноябрьский Осло и его окрестности для выполнения этой задачи подходят наилучшим образом. Авторы триллера постарались создать атмосферу безысходности, в которой любой намек на хеппи-энд смехотворен, даже если перед титрами попытаться изобразить нечто подобное. Пустые вечерние улицы, ничего не замечающие горожане, скелеты, которыми забиты шкафы — в этих декорациях маньяк-убийца выглядит как нечто обязательное, а не как феномен. Но Альфредсон совершает первую ошибку уже во вступительной сцене, в красках описывая, как и почему простой норвежский мальчик стал беспощадным душегубом, терзающим не самых образцовых матерей и выкладывающим части их тел в стиле, напоминающем о деяниях советского маньяка Сливко. Немудрено, что в зрителе просыпается читатель: Несбё начал повествование гораздо менее прямолинейно. Первое появление главного героя тоже целится прямо в лоб сидящему в зале: вместо того чтобы возиться с намеками на алкоголизм, режиссер просит оператора навести камеру на надпись Vodka на бутылке в руке спящего тяжелым сном на скамейке детектива. 

Такого в «Снеговике» хватает. Есть подозрение, что на упрощении настаивали боссы Universal, которые в итоге за это и поплатились. Шведский постановщик до этого работал над другой экранизацией — «Шпион, выйди вон» по роману Джона Ле Карре — и в излишнем стремлении к прогулкам только по прямым дорогам замечен не был. Но акценты расставлены, ориентиры обозначены, с первым снегом появляется первый снеговик, а с ним — и первый труп, и спать на лавочках становится некогда. Впрочем, Холе все равно то и дело норовит завалиться на подходящую горизонтальную поверхность. Фассбендер, только-только вышедший из образа андроида Дэвида из «Завета» Ридли Скотта, знаменитого, а местами даже и культового сыщика, о котором написано уже более десятка книг, играет предельно безэмоционально. Альфредсон не горит желанием присоединяться к борьбе за права алкоголиков, которую не слишком завуалированно ведет норвежский писатель, но и обвинять центрального персонажа своего фильма не готов. Вполне традиционный набор людских горестей и пороков он преподносит зрителю как данность: выводы делайте сами, а нам здесь надо убийцу найти. И все-таки к погружающемуся в бездну одиночества Холе трудно не испытывать хотя бы долю сочувствия — перед нами человек, который безуспешно сражается с самим собой, точно знает, что впереди, и понапрасну не тратит боеприпасы. Ему удается даже убедить окружающих в своей необходимости — и оставаться служителем закона с бутылкой в кармане.

Действие в почти двухчасовом «Снеговике» развивается по-европейски неспешно. И это хорошо, потому что полностью отвечает общему замыслу. Это, конечно, «полицейские и воры», но не в общепринятом смысле. Как и в лучших представителях жанра (подразумеваем «Молчание ягнят» и «Семь»), персональные особенности положительных героев являются не менее важными, чем ход расследования. Альфредсон сдержанно, но беспощадно демонстрирует места преступления, не щадит чувств публики, вдумчиво снимая то славных детишек, оставшихся без матерей, то безутешных сестер, оставшихся без сестер. Необратимость человеческих поступков, их пагубное влияние на судьбы ближних, непрекращающееся деление общества на своих и чужих, и комплексы, комплексы, комплексы — все то, что не так давно стало модно называть скандинавским нуаром.

Поклонники телесериала «Мост» получат от триллера гораздо больше удовольствия, нежели адепты творчества Несбё. Главные герои (которых, признаться, немного больше, чем способен без проблем вместить сценарий), склонные ходить по кругу внутри самих себя, вынуждены делать то же самое в реальности, возвращаясь к местам, деталям, подозреваемым, свидетелям и жертвам. Не обходится и без утяжеляющего происходящее недоверия к своим, и без не очень ровно вписанных в действие флешбэков — история, которая началась давным-давно, нуждается в экскурсах в прошлое.

Альфредсон рассуждает и о других глобальных вещах: например, о безнаказанности и вседозволенности, которые приходят вместе с властью и состоянием. Этот разговор прописан отдельно, что делает просмотр картины еще более вязкой и неспешной. В центр кадра то и дело попадает снеговик, как символ двойственности понятий. Мы привыкли воспринимать неуклюжие фигуры из снега с веточками, заменяющими руки, в качестве милой детской забавы, но теперь они становятся символом неотвратимой гибели. Режиссер старается не перегружать действие «говорящими» деталями и предметами, но ком катится под гору сам — и на этом фоне довольно сомнительно выглядят продюсерские потуги дать старт франшизе. Фассбендер, еще после «Завета» утверждавший, что устал и намерен взять паузу в работе, вряд ли подпишется на киносериал, даже если таковой вопреки всему состоится — хватило с него и «Людей Икс». Актер и здесь выглядит утомленным, но зал списывает это на абстинентный синдром, терзающий персонажа. При кастинге, что примечательно, в силу одного лишь имени главного исполнителя не верили, а потому привлекли к съемкам целую плеяду знаменитостей разного уровня. Ребекка Фергюссон, Шарлотта Генсбур, Тоби Джонс, Хлоя Севиньи, Дж. К. Симмонс и даже невесть откуда вернувшийся Вэл Килмер, которому достался довольно невнятный, хоть и сюжетно важный персонаж из прошлого. Количество действующих лиц порой сбивает с толку зрителя: «Снеговик» — это кино, которое необходимо смотреть внимательно.

При правильном настрое не расстраивает даже предельно глупая и ненатуральная концовка — хотя непросто избавиться от ощущения, что ее снимал не Альфредсон. В хронометраж уместилось достаточно впечатляющих сцен, оправдывающих недочеты в демонстрации отношений между героями, которые на бумаге выглядели гораздо более детальными, а значит и живыми. Режиссер оставляет традиционную для Несбё многослойную загадку, которую Холе приходится разгадывать раз за разом, убеждаясь в том, что предыдущие кандидаты в убийцы-садовники не виноваты, хотя благопристойные граждане из них так себе. Правда, в экранной версии список подозрительных лиц сужается слишком быстро, и по-настоящему удивиться истине в конце не получается. С другой стороны, перед нами не столько пазл, сколько дженга: и если разбирать сюжет аккуратно, он не развалится. Ко всему прочему, «Снеговик» — это отличная возможность полюбоваться просторами Норвегии, которые здесь имеют особенное значение. Зима, конечно, заметает все, что было. Но появление острых обломков прошлого из-под снега — только вопрос времени, которого, как выясняется, бывает слишком мало, чтобы спастись или спасти.

Расписание киносеансов в Благовещенске смотрите в разделе «Афиша».

Возрастная категория материалов: 18+