«Ракурс» Андрея Анохина. Эпоха иваси возвращается

Новый год без селедки — все равно что утренник без мандаринов

22.12.2017, 09:00Общество

У кого что, а у меня опять про еду. Ну не могу я обойти одну замечательную тему, да еще в преддверии Нового года. Хотя не только я, мне кажется, у всех сейчас головная боль — стол праздничный. Истосковались, соскучились. На солененькое потянуло, в пряном посоле. Я иваси лет двадцать в свободной продаже не видел. И вот она — та самая, из пионерского детства да комсомольской юности. Блюдо на все времена, по любому торжественному событию. Где ж ты пропадала, родная?!

Фото: tbgames.org

Великолепие под чай с лимоном

К хорошему привыкаешь. Резкое подорожание красной икры в нынешнем году многих подкосило. Привыкли мы к ней. Тут, как говорится, укради, но яйцо под майонезом с икорочкой сделай. Иначе не Новый год, а так себе — одно баловство. Все равно что детский утренник без мандаринов. Или так еще: утречком встанешь во время зимних каникул, бутербродик с маслом сливочным сделаешь, сверху — слой красной икры. И все это великолепие под горячий чай с лимончиком. Съешь такое — и жить хочется. Вроде как по-людски и жизнь продолжается.

И вот, казалось, закончились праздники — за двойную цену много не разгуляешься. И так не круглый год ели. Остается холодец, оливье да селедка под шубой. Алюторская селедка вкусная тоже, но — увы — не экзотика. На днях в магазине такой диалог слышу — женщина средних лет по телефону подруге рассказывает:

— Людка наша сегодня с обеда прибегает: «Там иваси дают! Да-да, та самая, сто лет уже не ела. Коротенькая, в пряном посоле...». Я туда бегом, и ты представляешь — все разобрали! Ничего не успела. Сказали, завтра еще привезут. На тебя брать?»

Мы жили в то счастливое время, когда в магазинах не было ничего, но дома все было у всех.

Меня после этих «иваси дают» и «на тебя брать?» прямо ностальгия обуяла. Бальзамом по душе растеклась. Нашему поколению грех жаловаться. Я хоть и писал здесь недавно о своем отношении к революции, но нам все равно повезло. Мы жили в то счастливое время, когда в магазинах не было ничего, но дома у всех все было.

В благословенные восьмидесятые у всех был какой-нибудь блат, чек или талоны. По распределению брали кухонные гарнитуры и демисезонные сапоги. Каждый мог что-то достать. Не просто купить, а именно достать. Подобные сверхспособности придавали уверенности, повышали самооценку и поднимали настроение. А в магазинах если что и появлялось, то его не продавали, а именно давали.

На развес, но во рту тает

Про то, что в Благовещенске спустя десятилетия вновь появилась иваси, я знаю. Мы уже несколько раз покупали. Та самая — и по цвету, и особенно по вкусу и запаху. Как из больших круглых консервных банок, которые давали по одной в руки. Правда, сейчас расходится на развес, но во рту тает. Хочется руками есть, разбирать пальцами, выбирать мягкие кости, чтобы рассол тек жирными каплями по ладоням.

Кто придумал называть иваси сельдью — большая загадка.

И мне кажется, что есть в этом нечто символичное. Про надежду на завтрашний день и стабильное будущее. Можно даже без советской символики и бесконечного балета по телевизору. Уж не знаю, насколько применимо в данном случае такое понятие, как импортозамещение, но замена красной икре вполне достойная. Тем более что на прилавках уже есть вполне баночный аналог — консервированная иваси. Ничем не хуже развесной. Банки, правда, небольшие, а среднего размера, вытянутые. Но такое тоже, кажется, было.

Фото: Андрей Анохин

Сколько поколений выросло на иваси, трудно подсчитать. Все знали, что, в отличие от алюторской, эта рыба никогда не была настоящей селедкой. Самая настоящая тихоокеанская сардина, что, впрочем, не умоляло ее гастрономических достоинств. Кто придумал называть иваси сельдью — большая загадка, но разгадывать подобные тайны всегда считалось делом неблагодарным. Ели и не оглядывались. Бежали в магазин по первому зову, занимали очередь на друзей и соседей. Было в этом что-то объединяющее.

В прошлое — без очередей и талонов

Я, к сожалению, не застал времена, когда дни рождения, свадьбы и похороны отмечали всем двором. Не помню я накрытых столов прямо перед жилыми подъездами. Мое поколение благоустроенных панельных многоэтажек закрыло те славные страницы человеческих отношений.

Однако принципы добрососедства радовали еще долгие годы. Я прекрасно помню, как на праздники собирались вместе с соседями в одной квартире — и каждый приходил со своим салатом. Иваси на таком столе всегда занимала центральное место и, кажется, не переводилась.

На праздники собирались вместе с соседями в одной квартире — и каждый приходил со своим салатом.

Прошлое возвращается, и на этот раз без очередей и талонов. Меня это радует. В кои-то веки слушал пресс-конференцию Владимира Путина вполуха. И, как теперь уже выясняется, я такой не один. Потому что ничего нового, ничего революционного. Все предсказуемо, стабильно и неизменно. Это не плохо, это нормально. Это просто замечательно и хорошо, что политика незримо уходит из нашей жизни. За последние десятилетия устали мы от политики, устали от бесконечных волнений и переживаний.

Без икры красной тоже прожить можно. Селедка есть, мандарины прикупим. Новый год состоится, детские утренники никто не отменит.

Хочется накрыть стол, нарезать тихоокеанской сардины иваси в пряном посоле, посыпать ее нарезанным луком и полить постным маслом. Под это дело посмотреть «Голубой огонек» с хорошими заслуженными артистами, которые без кривляний, розового гламура и Александра Ревы. Хочется орать хором песни и вместо «лайков» в интернете получать картонные открытки в почтовые ящики.