Выл ветер и не знал о ком: рецензия на новый фильм «Обитель страха» с Кейтлин Джерард

В оригинале лента называется просто — «Ветер». Это природное явление присутствует в кадре часто: иногда легонько шевелит травинки, иногда с грохотом распахивает двери. Природы в фильме Тамми больше, чем ее самоназванных царей — безымянное поселение посреди западных пустошей пока что приняло только две бездетных семьи. Лиза и Айзек приехали первыми, успев построить небольшой, но уютный дом, возделать кусок не знавшей плуга земли и даже завести бедную, как оказалось, овечку. Несмотря на то что каждый день приносит множество забот, а зима всегда близко, супруг Лизы то и дело отлучается на несколько дней в ближайший населенный пункт. И молодой женщине одиноко и жутко. Поэтому она пусть сдержанно, но радуется нежданным соседям Эмме и Гидеону, которые, по определению Айзека, странные, но все-таки живые люди в молчаливой и недружелюбной глуши. Постепенно налаживается общение, определяются темы, на которые лучше не говорить, а в промежуточном итоге Лиза обнаруживает себя на коленях возле кровати, под которой свернулась калачиком соседка, повторяя имена зловещих демонов и умоляя кого-то невидимого немедленно оставить в покое ее и будущего ребенка. Окружающее пространство начинает казаться героине не просто пустынным, а угрожающим, а события приобретают и вовсе неожиданный привкус.

Постановщик Эмма Тамми пришла в художественное кино из документального, написавшая сценарий Тереза Сазерленд раньше работала только над парой короткометражек. Недостаток опыта ничуть не мешает им заставить актеров убедительно воплотить на экране отсылку сразу к двум классическим лентам вышеупомянутого Полански — «Отвращение» и «Ребенок Розмари». В первой оставшаяся в одиночестве героиня постепенно сходила с ума: от капающей из крана воды, скрипа половиц, а потом и куда более жутких вещей, нашедших в сознании жертвы лазейки, чтобы материализоваться. Вторая картина рассказывала о молодой паре, жизнь которой кардинальным образом меняется после знакомства с приветливыми на вид соседями — ну, и ребенок, конечно, прилагается. Создательницы «Обители страха» не прошли мимо общей для этих двух историй, громкой и надрывной ноты противостояния между агрессивным миром и загнанной в угол личностью. Мужчинам в этом фильме явно проще. Они не забивают себе голову мистикой (и другим не советуют), не нуждаются в сильном плече, всегда могут задушить внутренний диссонанс изнурительным физическим трудом, а в случае чего — просто сесть на лошадь и скрыться за горизонтом. У Лизы и Эммы предостаточно претензий к мужьям, но главная — это, конечно, их неспособность понять и принять женщину как равное божье создание.

Чтобы усилить этот контраст, мужчинам в фильме достались имена библейских персонажей, а еще каждому перепала изрядная порция гордыни. «Обитель страха» соткана из воспоминаний и флешбэков, которые не позволяют быстро восстановить картину происходящего, зато создают атмосферу тревоги. Страх поначалу скрывается в грубых образах: залитом кровью платье, всегда заряженном ружье, волчьей стае, еще не ведающей боязни перед человеком. Но постепенно становится очевидно, что главные источники беспокойства, перерастающего в ужас, таятся вовсе не в этих — грозных, но все-таки земных и понятных вещах. В кадр все время попадает шпаргалка, позволяющая запомнить имена «демонов прерий»; женщины на досуге читают вслух готический роман Анны Радклиф «Удольфские тайны», не решаясь добраться до развязки особенно страшной сцены. Для их супругов эта тайная сторона их жизни остается тайной, даже если о ней пытаются рассказать прямо в лоб. Четверка актеров отлично отыгрывает нарастающую отстраненность между инь и янь, которым, как известно, не мешало бы все-таки находить надежные точки соприкосновения. Больше всего для этого стараться приходится Кейтлин Джерард. Ее героиня Лиза оказывается в центре кадра в самом начале и последовательно прибирает к рукам статус главной.    

Американская актриса к 30 годам накопила послужной список из двух десятков проектов, первым из которых стала «Социальная сеть» Дэвида Финчера — для дебютанта сложно представить сравнимую удачу. В прошлом году Джерард сыграла уже куда более значительную роль в четвертом «Астрале» — так что для того, чтобы оценить оба подхода к экранному страху, ей есть на что опереться. Что ж, той ее героине приходилось общаться с демонами напрямую — в астральных кинематографических пространствах вообще не очень любят отход от прямолинейности, предпочитая выезжать на скримерах и гриме. «Обитель страха» рассказывает о совершенно других демонах, которые предпочитают не выскакивать из-за угла со скрюченными конечностями, а прятаться в темных углах, задувать свечки и творить прочие милые чудеса, от которых наш современник надежно защищен коммунальными услугами, домами-муравейниками и несмолкаемым инфошумом. Впрочем, в концовке, которая красиво исполняет уже разгаданный публикой кульбит, становится очевидно совсем другое: некоторым демонам вовсе не нужны прерии, чтобы питаться человеческим отчаянием. Сильная женщина Лиза, допустим, всегда может выстрелить в преследующий ее призрак из двустволки. Сегодняшний горожанин разве что запустит в него айфоном. 

«Выл ветер и не знал о ком», — сочинял русский поэт Владимир Маяковский в 1923 году, не сильно-то позже событий, описываемых в «Обители страха». В том же стихотворении присутствует призыв: «Да светит солнце в темноте!» Герои фильма пытаются построить собственную жизнь и дать начало новой там, где в темноте вообще порой ничего не светит и заблудиться — раз плюнуть. Но обуревают этих смелых и не очень понятных нам людей все те же страсти и все те же силы, которые раз за разом дают поэтам, писателям и сценаристам повод взяться за перо. Картина Эммы Тамми оставляет ровно столько недосказанности, чтобы задержаться на какое-то время в сознании зрителя. Ведь это кино, которое никого ни о чем не предупреждает, а всего лишь приглашает прогуляться по темной стороне. Конечно, можно смотреть на «Обитель страха» через призму феминизма: этот оптический прибор вообще довольно-таки непривередлив. Но, собственно, довольно сложно изобразить Дикий Запад каким-то еще, кроме как патриархальным: мужчинам там полагались револьвер и седло, женщинам — капор, рукоделие и Библия в придачу. Фильм, который сейчас показывают в кинотеатрах, слегка смещает эти акценты — но лишь для того, чтобы слегка напугать зрителя. А потом и ужаснуть.

Афишу благовещенских кинотеатров смотрите  ЗДЕСЬ.