Домик из бутылок: как пенсионеры из амурской глубинки прославились на всю страну

На краю света

«Кажется, сейчас доедем до границы с Китаем», — шутит водитель «Амурской правды» по пути в Сычевку. По бокам трассы — лес, связи нет никакой, и после фразы: «Если машина сломается, нас тут только медведи найдут» — становится сначала смешно, а потом немного страшно – за бортом амурская зима с -30. Но навигатор, поймавший через 60 километров пути от Свободного сигнал, радостно сообщил: жизнь где-то рядом. Наконец за поворотом виднеются крыши домов и вывеска магазина, у крыльца которого трется щенок. Сычевка — маленькое тихое село в Свободненском районе, которых в Амурской области сотни. На наше удивление, в сельском магазине есть даже безналичный расчет. Продавец цепким взглядом распознает в нас приезжих.

— И зачем в наши дебри занесло? К Михеевым, что ли? А, ну понятно, — в голосе слышится неодобрение, и я понимаю, что семья с «пластиковым» домом тут широко известна. — Вы лучше напишите, что у нас детского сада нет! Вот это проблема!

Накупив сладкого к чаю и вежливо попрощавшись, звоним хозяину. Евгений Евгеньевич ведет нас «по приборам» до дома номер один по улице Трудовой. «Проехать заброшенный детсад и повернуть, потом до самой речки», — передаю водителю маршрут.

Большое кирпичное двухэтажное здание по пути встречает нас пустыми оконными проемами — тот самый детсад, который когда-то принимал детей большого и процветающего села. «А теперь там коровы ночуют. Всё считали-считали, на проектную документацию деньги тратили, а воз и ныне там – нет детского сада», — машет рукой встречающий нас Евгений Михеев.

Когда-то в Сычевке размножали элитные семена

В советские годы Сычевка насчитывала под две тысячи жителей, занимались они в основном сельским хозяйством. Сейчас здесь и 500 человек не наберется. Молодые уезжают, а старики доживают свой век, сетует местный житель.  

— У совхоза нашего было 15 163 гектара площадей, — как «отче наш» помнит лучшие времена Сычевки Евгений Евгеньевич. — В Свободненском районе после Желтоярово это было самое крупное хозяйство: семеноводческое, у нас договор был с институтом сои, размножали элитные семена.

Евгений Михеев переехал сюда из Тверской области с родителями в 1965 году третьеклассником, когда Дальний Восток активно заселяли. Из Сычевки ушел в армию, вернулся в село и начал работать в совхозе на «кировце».

— 15 лет отработал трактористом на К-700, потом меня на агронома выучили и стипендию мне платили — всего получал сто рублей, тогда это были огромные деньги для студента. Два года отучился, бригадиром работал. А потом развалили все, — машет рукой. — А так кем только не работал — и кочегаром, и слесарем.

«Да как придумала? Нужда заставила»

Стоящий почти на берегу местной речки дом Михеевых трудно не заметить — такую необычную отделку раньше видеть не приходилось. Встречает подъезжающих выложенный на фронтоне домика олень. На боковой стене — большие цветы, с другой стороны — лебеди из цветных пластиковых крышек. За домом — украшенная пластиком беседка. Сарайчик, где любит мастерить хозяин дома, тоже оббит пластиком, а на бане красуется выложенная частями бутылок с вкраплениями фольги лошадь. И даже «плитка» во дворе — ковер из выпуклых нижних частей пластиковых бутылок. Кропотливый труд, на который у хозяйки дома ушло 20 лет жизни.

— Да как придумала? Нужда заставила, — рассказывает Татьяна Васильевна, встречая нас у теплой печки в кухне и разливая чай. — Пол в коридоре провалился. Надоело мне ходить и запинаться. Вот и стала думать, чем бы его заделать. Сначала выкладывала стеклянными бутылками донышками вверх, но от мороза они лопались, да и внуки разбивали. Вот решила пластиковые попробовать. Нижнюю часть бутылок заполняла влажным песком, чтобы он не высыпался. Бутылки с ним спокойно переворачивала и плотно друг к другу выкладывала. А промежутки между ними просто засыпала песком, он так хорошо, ровно ложился. Лишний песок веником сметала. До сих пор «ковер» на месте – лет 20 уже!  

«Воробьи одолели!»

После удачного эксперимента Татьяна Васильевна задумалась об отделке дома, которому около 55 лет. Толкнули на это не эстетические причины, а практические. «Воробьи одолели!» — поясняет хозяйка.

— Дом же из бруса: он рассыхается, трещины идут. Вот их тряпками и паклей заделываешь. А воробьи всё вытаскивают, на гнезда свои. Тьфу! Вот иду из магазина – издалека вижу: висят тряпки. Срамота! Надоело мне это, вот и начала, — вспоминает амурчанка.

Для отделки дома она придумала другую «технологию»: из пластиковых бутылок Татьяна Васильевна вырезала пластины, которые затем внахлест крепились на стену маленькими гвоздями по принципу рыбьей чешуи. Работа ювелирная и не быстрая.

— Когда я начинала этим заниматься, никаких сайдингов, которыми сейчас отделывают дома, не было. Облицовывали железом, а оно же холодное. Зато от пластика дом нагревается – тепло, красота! — радуется Татьяна Михеева. — Долго делала — я же только в теплое время года могла этим заниматься. Бутылки тогда трудно было достать! То из Свободного привозили, то из Благовещенска, я сама собирала где могла. Иногда дети из школы за печенье приносили, иногда — соседи. Хотя поначалу и они, и мужик мой смеялись надо мной — говорили, дурью маюсь. В деревне же как – все на виду, все знают, кто чем живет. На все ушло тысяч пять бутылок, килограмма три гвоздей. Хорошо, потом степлер появился – ой, с ним так удобно стало! – вспоминает Татьяна Михеева.

— Ну я-то тебе помогал! – встревает хозяин.

— Ага, помогал.

— Ничего себе! А песок кто возил? А леса тебе сооружал? То колодец вырой, то баню построй. Думал, на пенсию пойду — тестировать диван буду. Говорю, Пушкин бабку из «Золотой рыбки» с тебя писал. То корыто, то дворцы ей подавай, — беззлобно ворчит хозяин дома на супругу. — Старую баню убрал – года три мне мозги пилила, пока мы на том месте беседку не сделали. Конференц-зал теперь у нас. Заседаем там теперь с мужиками. Так что поставщики пластиковых бутылок теперь есть, — хохочет Евгений Михеев.

Олень под крышей

— Оленя выложила, потому что муж — охотник. Вот и решила – надо сделать. На леса залезала, чтоб добраться под крышу, — поясняет идею с панно из пластика под крышей дома творческая хозяйка.

— Ой, охота в наших местах раньше знатная была! – радостно перебивает воспоминаниями хозяин. — Дикие козлы табунами ходили. Здесь речка у нас, мы ее Гуранка зовем. Одна из версий, откуда такое название — «гуран» переводится как «козел». И кабанов была тьма. В каждом доме охотник был. Бывало, играем пацанами в футбол, а сосед через всю улицу тушу тащит — так принято было. А как появились эти карабины нарезные да фары — за пять лет всех истребили тут! Я и ружье свое сдал уже. Правда, один на район мастер — выпиливаю деревянные приклады на любое оружие. Уникальная у меня профессия, — смеется Евгений Михеев, а супруга показывает деревянные табуреты и карнизы, которые он смастерил.

«Пластиковый» дом стал известен в интернете

Необычный дом Михеевых накануне нового, 2022 года в один миг стал известен по всей стране. В прошлом году он попал в конкурс народных арт-объектов, который проводил один из популярных сервисов путешествий. Каждый регион страны был представлен одним таким проектом, и «пластиковый» дом Михеевых был от Амурской области. Правда, сама семья и не знала, что участвует в каком-то конкурсе.

— Приехал парень с квадрокоптером, спросил, можно ли сфотографировать. Я: да пожалуйста, говорю. Сказал вроде про конкурс какой-то. А узнали от внучки – звонит и говорит: «Дед, а ты дом-то ваш видел? В интернете про него пишут». Ну тогда голосование уже заканчивалось, Магадан там больше тысячи голосов набрал. Откуда там столько? — удивляется Евгений Михеев.

Хотя в конкурсе амурчане не выиграли, известность домик, в котором они прожили всю жизнь, получил.

«Я не женился — женили меня!»

— Этот дом — отца моего. Он ветеран Великой Отечественной войны, был командиром СУ-76 – ну это такой танк без башни. Мы тогда без мамки остались, а здесь две улицы отстроили. Ему предложили квартиру в коммунальном доме. Он сходил туда, приходит и говорит: «Сын, зачем нам такая на двоих? В футбол, что ли, играть?» И отказался. А мы тогда в домике жили там, сейчас разобрали его, — показывает Евгений Евгеньевич в окно. — И перебрались: сосед — в новый дом жить, а мы сюда. Отцу нравилось у реки. Говорит, поставишь мне стол, сидеть буду и на речку смотреть. Так и сидел до смерти — от рака легких умер.

Вместе 30 лет

Так и остался бы Евгений один в Сычевке — все родственники были на западе страны. Но судьба и умирающий отец решили иначе.

— А женились-то как?

— А вы не поверите! Я не женился — женили меня!

— Насильно, что ли? — смеюсь, еще не зная истории.

— Конечно! У них сговор с моим отцом был. Когда Татьяна в Сычевку приехала, он болел уже тяжело, не вставал, а я работал. У Татьяны мать с сахарным диабетом, она ее колола. Вот стала и к отцу моему ходить да уколы ставить. А отец уже знал что не жилец, к похоронам готовился. Тогда продукты по талонам были, тяжелые времена. Заставил меня самогонку поставить, — вспоминает Евгений. — Как-то прихожу,  ничего не пойму: Татьяны нет, а одноклассник мой, Юрка, пьяный спит. Я к отцу: «Вы чего тут? Сам же на поминки сказал гнать?» «Не твое, — говорит, — дело».

На следующий день отца не стало…

— Не успел я от похорон отойти, смотрю, Татьяна под боком лежит: «Я жена твоя». Ничего понять не могу. Побежала, бумаги какие-то тащит – расписывайся. Расписался, а сам думаю, что происходит такое? Потащила меня в администрацию.  Приходим, а там председатель Нина Кононовна, она моим учителем была по биологии. Она говорит – вот же заявление в загс с твоей подписью. Я глаза вытаращил. Они смеются. Шутники, думаю. Я и сам же любитель пошутить. Когда марш Мендельсона включили, тут я и понял, что это не шутки. Вот так и женился. Я потом у Юрки спросил: «Почему мне не сказал?» А он мне: «Батька помирал, сказал: «Танька, ты ему жена будешь, а ты, Юрка, друг на свадьбе. И с нас слово взял». Говорю — кровью, что ли, расписывались?  Вот друг, за одной партой сидели! Оказывается, когда они пьянствовали, заговор учинили. Ну, вот мы с Татьяной 30 лет уже живем.

«Сруб под кухню я ставил, а жена печку делала»

Татьяна Васильевна только тихо улыбается, слушая мужа. К моменту той свадьбы она одна поднимала двоих детей — говорит, без мужика было тяжело. А Евгений все время работал, в 35 лет оставаясь бобылем.              

— Отец не хотел, чтобы он один остался: боялся, сопьется. Батька сказал — кому он нужен… И назавтра умер. Ну я так посмотрела – мужик-то нужен. Особо не видела его, все время работал. И куда бы он делся, — машет рукой на супруга Татьяна Васильевна.

О том, что на самом деле творилось в душе, не рассказывает. По крупицам понимаю, что жизнь сахаром не назовешь – из Читинской области перебралась сюда, потому что здесь была работа, а детей нужно кормить. Работала завхозом в сычевской школе. Но через год у Михеевых родился совместный сын и с работы пришлось уйти из-за его особенностей здоровья. На ней оказались и дом, и дети, и скотина – как и положено советской женщине, Татьяна Васильевна не боится никакой работы.

— У меня 12 специальностей. Раньше же можно было много на что выучиться — полгода или год, и получаешь профессию. И строительная у меня есть, — улыбается Татьяна Васильевна.

— Это же она сама печку выложила. Сруб под кухню я ставил, а Татьяна печку делала, колодцы, — все как положено, — хвастает женой Евгений Михеев. — Татьяна по-гречески кто? Устроительница!

Сейчас держать хозяйство пенсионерам дорого, и домашние питомцы Михеевых – фазаны, которых они прикармливают на заднем дворе. Красивые птицы по-хозяйски прохаживаются по участку, не пугаясь даже кота. Евгений Евгеньевич по привычке ворчит на жену за эту блажь, а сам снимает на телефон видео с пернатыми и пересылает знакомым.

«Мы участвовали в конкурсе ледовых открыток»

— У нас свой чай, сами делаем. Иван-чай! Я его на всю зиму по всем технологиям заготавливаю. Ферментацию проходит. Где моя кружка? — говорит Евгений Евгеньевич и вдруг достает кружку от «Амурской правды». — Мы в 2020 году участвовали в конкурсе ледовых открыток вашей газеты, и нам вручили подарки. В интернете увидели про конкурс, девчонки из клуба меня подбили. В селе дамба, и мы там на льду открытку делали. Большая получилась: 60 на 60 метров. Пытались сфотографировать — квадрокоптер на морозе отказал. Подогнали погрузчик, я в ковш залез. Но плохо видно — картинка как бы под углом. Голосовали потом за открытку, старались. Меня везде пихают: ты, говорят, можешь воевать, — хохочет Евгений Евгеньевич. —  Не зря замполитом был на космодроме в Углегорске. Да, и такое было. Когда ракетная дивизия здесь стояла, служил там. Такие там шахты были, диаметром метров 20 каждая, стены толстенные. Их потом взрывали.

После посиделок за кружкой чая становится ясно: Евгений Михеев знает о жизни села все. Признается, что власти его недолюбливают за пристальное внимание к происходящему. Рассказывает о настоящей войне, развернутой против одного из фермеров, которого Михеев уличил в использовании химикатов.

— В какие только инстанции не писал! У меня пчелы стали дохнуть из-за того, что они весь этот яд сжигали, — делится наболевшим житель Сычевки. — Вот раньше хорошо было — в клубе не протолкнуться! А сейчас – конкурсы в интернете. Пандемия! Да какая пандемия? Мы по заграницам не ездим, ни одного случая ковида у нас, да и привиты все. Молодежи, конечно, делать здесь нечего. Вот у нас из пятерых внуков — одна только тут, остальные в Благовещенске. Перспективы никакой. Есть фермеры, но у них мало работников. Связь плохая, на почте вообще ее нет, из-за этого посылки назад отправляют (так как для их регистрации нужен интернет — Прим. ред.). Я вот Олежке лекарство выписывал, пришлось в соседнее село ехать, — говорит Евгений Михеев о сыне, который живет с ними. — Вот у нас улица наша была — в футбол командами бились. А сейчас одни пенсионеры остались.

Прощаемся около калитки, и Евгений Евгеньевич зовет нас в гости летом. «Я вам скину фото, какая красота у нас!» — с любовью говорит хозяин дома-достопримечательности. Около старенького и небогатого домика растет раскидистая дикая яблоня, которая весной распускается пышным цветом, за забором шумит речка и бегают смелые фазаны. Маленькое село на самом краю земли — затерянный кусочек другого, давно ушедшего в прошлое мира без гонки за новостями и лайками.

Возрастная категория материалов: 18+