«Радист в бою живет пять секунд»: благовещенец вспоминает подвиг своего дедушки-фронтовика

Новобранец с музыкальным слухом

Илья Иванович Клинков — благовещенец в третьем поколении. В августе 1942 года, после окончания десятилетки, был призван в действующую армию. В учебной школе в Хабаровске, куда новобранца направили после принятия присяги, он получил воинскую специальность радиста. У парня был музыкальный слух, а таких с руками и ногами брали в радисты — его способности бы пригодились, ведь в основном весь эфир велся на морзянке.

— Дед рассказывал, что специальность радиста была не очень популярна у новобранцев, и некоторые ловкачи умудрялись симулировать отсутствие слуха, чтобы только не попасть туда. Ведь боец с тяжелой рацией мало подвижен на поле боя, зато легко пеленговался противником, и был приоритетной целью для противоборствующей стороны. Например, во время войны во Вьетнаме американские инструкторы говорили, что радист в бою в среднем живет не более пяти секунд, — рассказывает начальник Благовещенского районного отдела амурского филиала «Россельхозцентра» Павел Жирнов.

Попал в самый разгар Курской битвы

После Хабаровской школы Илью Ивановича отправили совершенствовать радиомастерство в школу старших радиоспециалистов в Москву. А в июле 1943-го он оказался на фронте — в самый разгар Курской битвы, где во встречном бою сошлись почти 6 тысяч танков, 4 тысячи самолетов и два миллиона бойцов.

— Дед вспоминал про большое количество виденных им подбитых советских и немецких танков. Это были его первые впечатления от реальных боев, последующее увиденное он описывал уже не в таких ярких красках. А он принимал участие в освобождении от фашистских захватчиков Белгорода, Харькова, Полтавы, Кировограда, Кременчуга, а также стран — Польши, Румынии и Чехословакии, — продолжает Павел Александрович.

Взял в плен румынского офицера

Интересующийся военной историей внук фронтовика с интересом слушал о том, как дедушка взял в плен румынского офицера, прятавшегося в стоге сена; как разыскивал с боевыми товарищами с помощью щупа из ружейного шомпола бочонки с вином, закопанные румынскими крестьянами в своих дворах; как солдаты боролись со вшами и блохами, прожаривая обмундирование в больших железных бочках. Паразиты гибли от высокой температуры и высыпались потом из складок гимнастерок и галифе.

От живности-то одежда освобождалась, но от температуры ужималась в размере. Поскольку прожарка происходила массово, с одновременной загрузкой сотен комплектов, получить свою, родную форму по ее окончании представлялось мало реальным, удачей было вернуть хотя бы свой размер гимнастерки или кальсон.

«Морзянку помнил всю жизнь»

Поскольку всю войну Илья Иванович прошел радистом, то азбуку Морзе до старости помнил наизусть. И пытался обучать внука этой премудрости, но безуспешно. Точки и тире Павлу казались далекой, ненужной архаикой.

— Забавный случай был на фронте. Как-то в блиндаж к радистам вошел незнакомый офицер. Товарищ деда, работая на ключе радиостанции и будучи в приподнятом настроении, отстучал азбукой Морзе вхолостую своему товарищу, находившему рядом, что-то очень смешное и дерзкое относительно вошедшего. А гость оказался квалифицированным радистом, и отправился солдатик на гауптвахту в штрафной блиндаж, — вспоминает рассказы ветерана его потомок.

Когда радиосвязь осуществлялась на автомобильной установке, то передача в боевой обстановке велась обязательно со включенным двигателем. Фронтовик объяснял: потому что сразу, по окончании радиосеанса, приходилось стремительно удирать на другое место — только тогда был шанс не попасть под артиллерийский обстрел врага, быстро определявшего местоположение передатчика. В бою на водителя машины радисты буквально молились — только бы двигатель не заглох!  

«Трофейные продукты могли быть отравленными»

Удивляли родных фронтовика его рассказы про то, что он увидел на территории Германии, когда в январе 1945 года советские войска добрались до самого логова врага. Илья Иванович участвовал в ходе Висло-Одерской наступательной операции. И за мужество, проявленное в бою — а он не прерывал работу вверенной ему радиостанции, находясь под артиллерийским обстрелом, — был награжден орденом Красной Звезды. Описание подвига Павел Жирнов нашел на сайте «Подвиг народа». 

— Потом его рассказы я дополнил уже собственноручно полученными фактами от чтения исторических материалов и просмотра фронтовой кинохроники. Советское наступление шло столь стремительно, что гражданские немцы не успевали эвакуировать имущество и дома бросали так, как будто отлучились только на минуту и вот-вот вернутся (срабатывала немецкая пропаганда, да и боялись наказания за зверства, учиненные на оккупированных территориях). И было указание командования не есть трофейную пищу — иногда еда, оставленная хозяевами, была специально отравлена. Советским воинам было разрешено отправлять на родину небольшие посылки с трофейным домашним имуществом, и дед умудрился своему отцу, моему прадеду, отправить полосатые бюргерские брюки, в которых тот гордо ходил по праздникам. Ведь в тылу была нищета, — делится подробностями Павел Александрович.

«Двигались колонны освобожденных пленных»

Амурчанин рассказывал внуку, как во встречном направлении к советским войскам непрерывным потоком двигались огромные колонны освобожденных от рабского труда рабочих и крестьян Восточной Европы и СССР, силой угнанные в Германию. Шли освобожденные узники концлагерей в полосатых робах. Некоторые катили тележки со скарбом.

— В занятых немецких городах сразу формировались органы советской комендатуры для наведения порядка и продовольственного снабжения местного населения. Да, советское командование из гуманистических соображений взяло на себя еще и обязанность кормить местных жителей. С 15 мая 1945 года началась организованная выдача продовольствия населению по карточкам. На улицах, где еще недавно в смертельной схватке сходились советские бойцы и фашистские захватчики, можно было наблюдать длинные очереди немцев к нашим полевым кухням, где можно было бесплатно получить продовольственный паек. А для снабжения детей до 8-летнего возраста в Берлин пригнали 5 тысяч трофейных дойных коров, для размещения их на молочных пунктах, хотя в это же время в советском тылу многие погибали от голода. Гуманность советских войск была удивительна даже для самих немцев, — отмечает Павел Александрович.

«Вернулся к маминым пельменям»

Илья Клинков непосредственного участия в штурме Берлина не принимал. В начале мая 1945 года его часть перебросили из Саксонии в Чехословакию, где благовещенец участвовал в освобождении от гитлеровских войск Праги. Бои там продолжались до 11 мая.

После войны Илья Иванович служил еще четыре года. Демобилизовался в 1949 году и возвратился в родную Амурскую область. Как шутили родственники, «вернулся к маминым пельменям».

— В Благовещенске дедушка познакомился с моей бабушкой — Ленмирой. На гражданке работал сначала рядовым бухгалтером, а потом главбухом Благовещенского горпромторга. Каждое 9 Мая мы с ним и моими родителями обязательно ходили на парад на площадь Победы. А теперь на парад я вожу свою дочку Лизу, уже сам пересказывая ей фронтовые байки ее героического прадедушки, — говорит Павел Жирнов.

Возрастная категория материалов: 18+