Место сдается: рецензия на новый фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

МакДона свою историю рассказывает неторопливо, в нужных местах прибавляя громкость повествования — иногда так, что режет уши. И все же «Три билборда» легко могли заслужить славу затянувшейся попытки проехаться в американскую провинцию по отчетливым следам братьев Коэн — тем более что в фильме действительно есть несколько сцен, от которых не грех было бы избавиться. Но постановщик, эффектно (хоть и скучновато) стартовавший с ленты «Залечь на дно в Брюгге» и сбалансировавший навыки в «Семи психопатах», предоставляет нам такое кино, что от него в принципе трудно оторваться. И тем развязывает себе руки в выборе хронометража и чего угодно еще. Он обыгрывает даже вышеупомянутых братьев на поле, которое они исходили вроде бы вдоль и поперек, хотя бы потому, что исследует далеко не только природу насилия. Но и этого хватает. Не заливая экран кровью, МакДона выдерживает уровень жестокости не просто в рамках рейтинга R/18+, а использует ее как привычный инструмент для наведения резкости там, где это необходимо. Впрочем, без экспериментов тоже не обходится. И вот уже зритель не может взять в толк: как персонаж, совсем недавно совершивший на его глазах чудовищное злодеяние, смог после этого стать ему если не симпатичен, то хотя бы понятен?

Не самое прозрачное название фильма не слишком долго водит публику за нос. Сюжет стартует с этих самых билбордов, которые арендует жительница Эббинга по имени Милдред. На них она размещает не рекламу товаров и услуг, а три короткие фразы, причем очень неприятные для местной полиции. Дочь Милдред несколько месяцев назад погибла от рук насильника и убийцы, и за прошедшее время следствие ни на шаг не приблизилось к поимке виновного. Главную героиню трудно назвать отчаявшейся (хотя несколько раз за фильм катарсис настигает и ее), но и причин и намерений отступать не наблюдается. Вскоре то, что казалось ослиным упрямством, перерастет в готовность сражаться до последней капли крови. Полиция, в свою очередь, представлена в городе очень разными по характеру и силе воли людьми, но от укоризненных билбордов (которые в России просто спилили бы в тот же вечер) им очень не терпится избавиться. Начинается противостояние, в которое так или иначе оказываются вовлечены даже те жители Эббинга, которым не было дела до трагедии, произошедшей по соседству. По ходу действия зритель узнает подробности о тех, кто в начале был прорисован лишь грубыми мазками, и окончательно убеждается в том, что в этой истории нет ни хороших, ни плохих, за исключением разве что одного транзитного персонажа. Да и тому, по всей видимости, придется несладко неизвестно за что. Конфликт Милдред и закона в силу обстоятельств превращается в поединок с целым городом, а союзники, как в хорошем средневековом сражении, будут появляться внезапно и откуда не ждали.

«Три билборда» укомплектованы диалогами, которые, невзирая на время от времени возникающую театральность, можно смело разбирать на цитаты. МакДона не только поступки, но и слова заставляет служить общему делу. Только что перед нами был дружелюбный священнослужитель, пришедший вразумить «заблудшую дщерь», но ей достаточно произнести короткую и полную презрения речь, чтобы мы поменяли к персонажу отношение.

Социальные проблемы, в том числе и масштабные, к которым постановщик то и дело обращается, представлены как не самые значительные детали пазла: гея преследуют отнюдь не за сексуальную ориентацию, а чернокожий оказывается вправе дать обидчику хорошего психологического пинка — такого, что он в полете становится другим человеком. Впрочем, все происходящие в героях перемены есть результат не одного, а нескольких факторов, складывающихся в неизбежность. Каждый из основных персонажей фильма достоин отдельного повествования. В этом МакДона, как выяснилось, настоящий мастер. Под стать и актеры. Вуди Харрельсон, к примеру, легко отказывается от привычной доли безумия в работе, чтобы усыпить бдительность зрителя, а потом застать его врасплох одной сценой, которую одни назвали бы пронзительной, а другие — выворачивающей наизнанку. Сам актер, впрочем, считает лучшим в этой картине Сэма Рокуэлла. Как, впрочем, и многие коллеги по цеху, чья благосклонность с высокой долей вероятности материализуется в виде «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана. «Золотой Глобус» за это у актера уже есть.

Фрэнсис Луизе МакДорманд, которой досталась главная роль, вообще не хочется давать характеристик — это просто нужно видеть. Джоэл Коэн, за которым актриса замужем много лет, обычно пишет для нее гораздо более простых героинь, которых она, впрочем, блестяще воплощает. Но и в «Фарго», и в «Сжечь после прочтения» особых нравственных перерождений не наблюдается. «Билборды» во многом строятся вокруг решений и поступков Милдред, но все-таки она не становится центром этой вселенной. Потому что и ее внутренний мир зависит от внешнего, который достоин подробного описания. МакДона успевает показать нам, какая из этой уставшей женщины мать, жена и сколько рекламных конструкций ей потребовалось бы арендовать, чтобы написать на них все обвинения, адресованные самой себе. Заведомо отказываясь от социальных связей в пользу персонального крестового похода, Милдред довольно быстро попадает в ситуацию, когда нужно выбирать между ответственностью за сделанное и возвращением в социум. А потом оказывается, что второе не очень-то и возможно без первого. Скорее осознанно, нежели интуитивно, режиссер и сценарист делает из собственной героини шекспировскую — со всеми положенными страстями, разочарованиями, мертвыми близкими и разбитыми корытами. Впрочем, дождитесь финальной сцены — она о возрождении, хоть сразу и не скажешь.

Вне зависимости от «оскаровских» достижений «Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури» станут пропуском в условную Лигу выдающихся кинорежиссеров для Мартина МакДоны. Что само по себе неплохо для человека, снявшего первую короткометражку в 34 года (правда, сразу на статуэтку) и посвятившего очень много времени драматургии. Может, конечно, большинство наград в марте и уйдет игре воображения постановщика Дель Торо с его четко выраженными социальными категориями, но все-таки «Форма воды» состоит из самоповторов и клише, обернутых в красивый фантик. Фильм британца же останется в истории как самый мощный по воздействию на зрителя в 2017 году, а для россиян он вполне может стать таким и в 2018-м. Для того чтобы заставить нас плакать и смеяться, МакДоне не понадобились ни издевательства над неведомыми зверушками, ни тонущие миры, ни русские шпионы. Ничего, кроме наших чувств.

Афишу благовещенских кинотеатров можно посмотреть ЗДЕСЬ.