Фото: Андрей Ильинский

— Лев, как появилась идея написать биографию Ленина и почему мы должны ее прочитать? 

— Я не могу сказать, почему вы должны прочитать эти 900 страниц — я никого не заставляю. Это очень занудная книга, на самом деле (шутка. — Прим. АП). Написать биографию Ленина мне предложило издательство «Молодая гвардия», которое выпускает серию «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ), — помните, такие серые корешки?  

— Конечно, они, наверное, у каждой советской семьи стояли на книжной полке. 

— Да. Не часто эту серию читают, на самом деле. У меня в семье тоже была ЖЗЛ, мы в ней хранили деньги — в книге про Фенимора Купера. Родители знали: воры на что уж точно не позарятся, так это на ЖЗЛ. Поэтому в Купере три рубля можно было оставить ребенку на прокорм. 

— Почему книгу о Ленине предложили именно вам? 

— В 2007 году я написал биографию писателя, публициста, эксцентричного обитателя российского политического олимпа Александра Андреевича Проханова. Он еще не был в тот момент таким завсегдатаем телевизионных шоу, а был странным писателем с репутацией графомана и главным редактором газеты «Завтра». В тот момент она была чересчур оппозиционной. В общем, он мне был любопытен в качестве такого живого современника. Я несколько месяцев с ним разговаривал, а потом понял, что просто диалогов недостаточно. Настолько он удивительный человек, что через него можно рассказать историю странного положения, в котором оказалась Россия после 1989 года, и как это произошло. Биография, через которую была рассказана история страны последних десятилетий. 

Книга не пользовалась никаким коммерческим успехом, мне вообще кажется, что ее прочитало два человека (шутка. — Прим. АП). Но она попала в шорт-листы «Большой книги» и «Национального бестселлера». И так на меня обратило внимание издательство «Молодая гвардия». В 2009 году им нужно было написать книгу к празднованию 50-летия полета Гагарина. И написать предложили мне. Как для биографа это было дико любопытно.  

— А раньше в ЖЗЛ не было Гагарина? 

— Был, но такой советский. Смысл в том, что существуют все исторические личности-иконостасы: Гагарин, Ленин, Троцкий, Колчак — кто угодно. Но в какой-то момент те представления, которые были созданы о них в советское время, разрушились и перестали казаться достоверными. Сейчас ЖЗЛ во многом — это перезапуск одних и тех же фигур, просто про них рассказано другим языком и с учетом новых представлений и реалий. Потому что каждое «наше всё» с каждым поколением приходится перезагружать. В какой-то момент пришла пора рассказать о Ленине. Я понимал, во что я ввязываюсь — что это на годы. Но мне нравилось, что у этого героя 55-томное собрание сочинений — мне, на тот момент литературному критику, нравилось узнавать людей посредством их текстов. Мне казалось, что тексты могут дать гораздо лучшее представление о человеке, чем живое общение. Так было с Прохановым. Но с Лениным все оказалось не так. 

— А как? 

— Первые год-полтора я сидел и читал его бесконечные собрания сочинений. 

— Вы купили все 55 томов? 

— Я взял их в библиотеке «Молодой гвардии». Приехал на машине и под улюлюканье и смешки людей, которые стояли во дворе, загружал в багажник 55 томов. И слушал комментарии, на какую помойку или в какой букинистический магазин я их везу и что мне заплатят за них два или три рубля. На протяжении нескольких лет я их читал. У меня весь дом был уставлен бесконечными книгами, как у «Незнайки на Луне», где про Знайку сказано: «книги лежали на столе, под столом, на подоконнике». Меня все ненавидели, потому что я не давал раскрытые книги трогать, они все были одинаково синие. По первоначальному знакомству с чтением я понял, что Ленин — это человек, на которого сложно рассчитывать. Сегодня он говорит одно, завтра — другое. Сначала он борется со спекулянтами, а потом говорит: учитесь торговать. Рассказывает, как развалить армию, а через несколько дней пишет гигантские работы, как ее выстроить. Или один текст посвящен тому, что государство надо отменить, а следующие несколько томов — как государство выстроить так, чтобы оно работало как машина и максимально эффективно. 

— Как вы не сошли с ума?  

— По прошествии этого года-полутора я понял, что не могу написать книгу на основе его сочинений. Хорошо было писать так про Проханова — потому что до меня его биографию никто не писал и уже вряд ли напишет. Про Гагарина тоже проще, у меня она радикально отличается от предшествующих, которых тоже миллион. В советское время все биографии Гагарина фактически заканчивались на 1961 году — как он попал в ракету и сделал круг почета. А его жизни до 1968 года обычно уделяется одна глава. У меня было примерно одинаковое количество внимания уделено и дополетному Гагарину, и послеполетной жизни. 

А с Лениным главная проблема состояла в том, что ни про одного персонажа в человеческой истории не написано столько книг, сколько про него. Я знал, что их много, в библиотеке имени Ленина бесконечные каталожные карточки. Я видел в разных библиотеках уходящие далеко за горизонт книжные шкафы с самыми разными книгами о Ленине: «Ленин и стоматология», «Ленин и Япония», «Ленин и тотемизм» — все что угодно. В одних книгах он объявляет себя сумасшедшим «красным палачом», в других «дедушка Ленин» разговаривает с печником. Как это все выстроить в общий образ — было не очень понятно. 

И, испытывая чрезвычайную фрустрацию от того, что мне ничего не дает чтение собрания сочинений, я стал от отчаяния ездить по ленинским местам. Помню, что, когда я учился в музыкальной школе, в ожидании ненавистных уроков изучал картины на стенах: Ленин в Кракове, во Франции, в шалаше. То есть странные и связанные с географией. И это меня навело на мысль: раз не получилось подъехать к Ленину как литературный критик, то, может быть, попробую расколоть его как журналист и проехать по его ленинским местам. Года три я потратил на поездки.

— Получилось расколоть? 

— Это удивительным образом сработало. Когда оказываешься в Смольном и видишь, что между кабинетами Ленина и Троцкого действительно гигантский коридор, по которому Троцкий предлагал ввести специального велосипедиста-матроса, который бы доставлял корреспонденцию, — вот это дает какой-то образ. Или все знают, что он жил в Польше и писал корреспонденцию в Прагу, и представляют Ленина, который сидит за столом и пишет: «Учиться, учиться и еще раз учиться». А на самом деле он был помешан на пешем туризме — ходил везде, где мог. Когда в 1904 году развалился первый вариант большевистской партии, они с Крупской, оставшись на бобах совершенно, ушли в поход по Швейцарии. Он продолжался два с половиной месяца, они прошли около 450 километров по горам! Я ходил по этим горам, проклиная Ленина,  потому что это невероятно тяжело. И тогда ты вычитываешь, что в мае 1915 года он во время похода застрял в снежной расщелине и его вытащили польские школьники. 

После этого у тебя складывается образ какого-то героя, который из книг не вычитывается. В итоге мои поездки стали чем-то вроде ключа — книжка пошла. Потом на литературном фестивале в Татарстане мне предложили написать книгу о Ленине в Казани. Я написал маленькую-маленькую книжечку, которая стала главой. И так получилось, что моя книга разбита на блоки, связанные с местами пребывания Ленина: Петроград, Капри, Лондон и так далее. В «Молодой гвардии» меня просили написать книгу на 200 страниц — такое эссе на условную тему «Что такое Ленин сегодня, что с ним делать и как с ним быть». Так я и начинал. Но потом понял, что не могу на 200 страницах внятно объяснить, почему сейчас Ленин стоит на площади в каждом городе. И почему в Благовещенске до сих пор китайские туристы фотографируются с этим бронзовым истуканом. 

Книга о Ленине должна быть толстой — не просто показывать, что он приехал туда-то и написал этот текст. А объяснить те обстоятельства, при которых он принимал те или иные решения. Чтобы объяснить, как работала его голова, надо влезть в этот механизм и быть занудой еще больше, чем Ленин. Поэтому это та книга, на которую люди обычно смотрят и недоуменно пожимают плечами: 900 страниц?! Я сам перечитывал: мне было скучно  и я засыпал (шутка. — Прим. АП). 

— Во время работы отрыли какой-то неизвестный факт о Ленине?  

— Во-первых, я не историк, а писатель. Дело в том, что в советское время биографией Ленина занимался целый институт: они искали материалы из его жизни не только по годам, а по дням. Существует такая вещь, которая действует разрушительно на мозг любого ленинского биографа — биохроника Ленина. Это 12 огромных томов, где вся его жизнь расписана по минутам, вся деятельность преобразилась в этот монумент жизни Ленина.  

В. И. Ленин произносит речь перед полками Всевобуча на Красной площади. Москва, 25 мая 1919 г.

Фактов очень много. И даже, казалось бы, в советское время от нас наверняка многое скрывали — а после перестройки обнаружилось большое количество текстов, которые должны были изменить наши представления о нем. В 1996 году был опубликован фактически 56-й том собраний сочинений «Неизданный Ленин». Хороший и большой том, но удивительным образом ничего нового из него мы не узнали. Есть какие-то подробности про советско-польскую войну, переписка с Инессой Арманд, какие-то детали дела Шмидта 1906 года. Но базовых представлений о Ленине они не меняют. Так же с моей деятельностью. Я обнаружил — нигде этого не видел,  что Ленин в 1906 году баллотировался в Думу, но депутатом не стал. Нового найти невозможно — это не та биография. Смысл в том, чтобы создать цельную картину и понять человека, чья деятельность кажется странной и вызывает раздражение из-за того, что непонятно, чем он руководствовался. Дать цельный образ человека. Что было у него в голове, когда он садился в пломбированный вагон или парализованный закрылся в Горках. Фигура Ленина сейчас вынесена за пределы общественного сознания. Если вы включите телевизор, то там все говорят о Сталине, а о Ленине  только в качестве курьеза — гриба или немецкого шпиона. 

— А почему, как вы думаете, это произошло? Мы же все росли на Ленине. 

— Смотрите, фигура Сталина — более плоская, поэтому через него проще формировать коллективные представления о странных семидесяти годах странной истории страны. Сталин — кровавый палач, тиран или эффективный менеджер. Это легкое объяснение российской истории. Но как объяснить, что Сталин был учеником Ленина и что связывает их, каким образом тот считался учеником — про эти вещи сложно говорить. Поэтому Ленин просто выносится за рамки. Для меня Сталин не является загадкой. Ключ к советской истории — как раз в Ленине-философе. Он был не политикан, у него была четкая стратегия, и она не сводится к железным буквам, которые пишут на памятниках. Ленин, конечно, был западником и начинал с того, что хотел модернизировать Россию и превратить ее в Европу. Другое дело, что он оказался у власти благодаря и в момент окончания невероятной войны, в которую Россию втянуло предыдущее правительство. Ленин за волосы вытащил страну из этой чудовищной бойни, в которой погибло гораздо больше людей, чем во всех революциях, а может быть, и в сталинских репрессиях.  

— Революция могла произойти без него? Или он просто в волну попал? 

— Ну,  Февральская произошла вообще без него — он узнал о ней, как известно, из газет. Что касается Октябрьской, то Ленин первый описал этот конфликт — сложившаяся ситуация двоевластия. С одной стороны —  буржуазия и Временное правительство, с другой — Советы. В какой-то момент они обязательно должны были вступить в конфликт. Ленин этим конфликтом управлял и форсировал, поэтому в 17-м году в Петрограде произошел переворот. То, что эти формы политического сознания и управления должны были столкнуться, — это точно. Но если бы Ленину упал кирпич на голову, революция все равно бы произошла. Важность персоны Ленина очень значительна — начиная с Председателя Совнаркома. Он действительно в интеллектуальном смысле намного был сильнее, чем все его окружение. Гражданская война была выиграна большевиками во многом благодаря Ленину. В январе 17-го он понятия не имел, что через 10 месяцев из нищего эмигранта станет директором гигантской страны. Возник кризис, к которому он был готов лучше всех в мире.

«Ленина часто представляют как угрюмого безумца»

— Мы теперь понимаем, что ничего не знаем о Ленине. А какой он был человек? 

— Ленина очень часто представляют как угрюмого безумца, который испытывает невероятное удовольствие от страданий людей. Я прочел очень много мемуаров, и самое частое его свойство, о котором упоминают мемуаристы, — смешливость. Это есть и в мемуарах Крупской. Он очень любил посмеяться — в том числе над собой. Это очень важно на самом деле. У Горького есть замечательный очерк о Ленине, в котором рыбаки отмечают и запоминают его смех. И говорят: так смеяться может только честный человек. В советских учебниках вы это не встретите.

— Вы много лет работали литературным критиком — как критики встретили вашу книгу?  

— Конечно, она не нравится немногочисленным, но существующим в России левым — для них это «глянцевый журналист влез на их территорию и попытался приватизировать образ вождя». По сути, для них это опыт вульгаризации Ленина. Мне кажется, ни у кого нет монополии на Ленина. Самая частая и обоснованная претензия — языковая, «так о Ленине не пишут». Я и сам это хорошо осознаю. Там почти нет «я», но в самом конце есть сцена после библиографии, где «я» появляется — и это раздражает многих. Но я не выдаю это за образец исторического жанра.  

— Как вы сами относитесь к Ленину? 

— Цветы к памятнику я не ношу — если вы про это. Я закончил книгу полтора года назад, но меня все равно носит по ленинским местам — есть какая-то сильная эмоциональная связь с героем. Думал, допишу и забуду. Это ненормально, но продолжаю ездить.

Досье АП

Лев Данилкин — писатель, журналист, литературный критик. Родился в 1974 году в Виннице, окончил филологический факультет и аспирантуру МГУ. В 2000 —2014 годах вел рубрику «Книги со Львом Данилкиным» в журнале «Афиша». Работал шеф-редактором журнала «Playboy», литературным обозревателем газеты «Ведомости», редактором отдела культуры «Российской газеты». Автор книги «Человек с яйцом. Жизнь и мнения Александра Проханова» (в 2007 году —шорт-лист премии «Большая книга»; в 2008 году — шорт-лист премии «Национальный бестселлер»). В 2006 году выпустил книгу «Парфянская стрела» о русской литературе 2005 года (лонг-лист премии «Национальный бестселлер»). В 2007 году — книгу «Круговые объезды по кишкам нищего» о русской литературе 2006 года. В 2009 году вышел его путеводитель по русской литературе 2008 года «Нумерация с хвоста». Перевел книгу британского писателя Джулиана Барнса «Письма из Лондона».

В серии «ЖЗЛ» дебютировал в 2011 году с биографией Юрия Гагарина, вызвавшей большой интерес читателей и СМИ. Книга о Владимире Ленине «Пантократор солнечных пылинок» вышла в 2017 году и была удостоена престижных премий «Большая книга» и «Книга года». Источник биографической информации: «Молодая гвардия».