Освенцим, он же Аушвиц-Биркенау, — это не один лагерь, а несколько: часть находится в черте города, часть — в поле на его окраине.

Мы не ходили по полям боев подо Ржевом, не видели братских могил в лесах смоленщины, не чувствовали на ладони тяжесть осколков из стен домов Сталинграда, не стояли внутри бараков концлагерей, не ходили по брусчатке гетто. Война с фашизмом для нас действительно может быть похожа на эхо — ведь почти всё, что мы, выросшие на Дальнем Востоке, знаем о ней, это всё — из чужих рассказов. Но эта война — до сих пор реальность. И навсегда реальность — миллионы отнятых в концлагерях жизней, каждая из которых — целый мир.

На уроках истории все мы слышали о лагерях смерти, и многие из них даже сможем назвать по памяти — Освенцим, Дахау, Заксенхаузен, Равенсбрюк, Треблинка, Майданек, Собибор. Увидеть лично подобные места мне хотелось еще со школы — ведь то, что описывали в учебниках, казалось нереальным. Сложно было поверить, что в мире есть место, где убили миллион людей. Миллион — это больше, чем сейчас живет в Приамурье. Как выглядит это место, как и зачем кому‑то вообще понадобилось убивать столько людей? За ответами на эти вопросы я туда и ехал.

В Саласпилсе нацисты издевались над детьми

Саласпилс — первый мемориал на месте концлагеря, который я посетил. Он находится в латышском лесу, в получасе езды от Риги. Называть это место популярным у туристов язык не повернется — здесь почти нет посетителей, лишь несколько человек ходят по мемориальному комплексу. Туда и обратно пришлось добираться на электричке из Риги, а затем еще около получаса плутать с навигатором по лесу и проселочным дорогам. Мемориал в Саласпилсе встречает большой бетонной стеной и надписью «За этими воротами стонет земля». На месте концлагеря сейчас большая поляна, где установлены огромные, с пятиэтажный дом, фигуры людей из бетона. Они видны издалека, и по их позам символически считывается трагизм случившегося. Настоящий трагизм показывают залитые дождем мягкие игрушки, оставленные на месте детского барака. Считается, что в Саласпилсе фашисты издевались над детьми и брали у них кровь для госпиталей, а также отправляли на работы — основным профилем лагеря была заготовка леса. Поэтому посетители мемориала оставляют здесь игрушки, записки и лампадки. В Саласпилсе, по оценкам, погибло около 100 тысяч человек, в том числе около семи тысяч детей. Скорее всего их останки были сожжены и похоронены в одном из окрестных лесов.

«Труд делает свободным»

Дахау — крупный немецкий город неподалеку от Мюнхена — это на самом юге Германии, в Баварии. К музею на территории бывшего концлагеря можно проехать на обычном автобусе за пару евро. В Германии особое, травматичное, отношение к наследию фашизма, поэтому в музее в Дахау всегда много посетителей. На проходной, под низкой каменной аркой, встречает решетка со знаменитой на весь мир полной цинизма надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным»).

Дахау не был разрушен после войны, здания и интерьеры остались почти в неизменном состоянии — немцы сделали из него большой музей. Бараки с деревянными трехэтажными спальными нарами заключенных, общим туалетом, шкафчиками для одежды. Тополиные аллеи, щебень под ногами, ухоженная трава у колючей проволоки. В конце территории — небольшой уютный парк со мхом, красивыми деревьями, кустарником и симпатичным одноэтажным зданием из красного кирпича. В этом уютном и нежном парке ничего не выдает газовую камеру и крематорий. Подходя к ним, ты сначала даже думаешь, что заплутал, ведь ждешь увидеть что‑то ужасное, а видишь скорее домик садовника, чем часть машины смерти.

Ступеньки на входе в газовую камеру Освенцима — самое грустное место на земле

Ступеньки на входе в газовую камеру Освенцима — самое грустное место на земле

В СССР и теперь в России это место принято называть Освенцим — по нынешнему названию города на юге Польши. Он расположен в 60 километрах к западу от крупного польского города Кракова. В Европе этот лагерь знают как Аушвиц, а точнее, Аушвиц-Биркенау, потому что на самом деле Освенцим — это не один лагерь, а несколько, часть из которых находится в черте города, часть — в поле на его окраине.

Аушвиц, городская часть лагеря, — двухэтажные здания из красного кирпича, бывшие казармы, которые и сейчас больше всего похожи именно на казармы. Биркенау — огромное, поражающее своим масштабом поле к западу от города, огороженное колючей проволокой, имеет отдельную железнодорожную ветку.

В Аушвице над главными воротами тоже висит надпись Arbeit macht frei. Сам лагерь находился в центре города, мимо него во время войны каждый день проходили тысячи людей — это сильно отличает его от других лагерей, большинство из которых были построены за городом.

  Сегодня на месте Саласпилса — большая поляна с огромными фигурами людей из бетона. В концлагере издевались над детьми, поэтому посетители оставляют на мемориале игрушки.

Вся территория концлагеря — музей, он призван показать глубину трагедии и ее размах. Размах проще всего понять, зайдя в залы бывших казарм, где лежат вещи убитых людей. Сначала — горы чемоданов, затем — горы обуви, горы очков и, самое ужасное, — огромная, во всю стену, витрина с горой покрывшихся пылью остриженных волос. Здесь можно увидеть клоки волос, сотни кос взрослых женщин, на их фоне выделяется покрытая пылью маленькая светлая детская косичка.

Концлагерь Биркенау, лагерь смерти, построили в поле на окраине города Освенцим. Его размер проще всего описать прилагательным — масштабный. Представьте себе огромный лагерь — самый большой, который вы видели. И затем умножьте на десять. Территория лагеря настолько велика, что по ней устаешь ходить. И всё это — место, в которое годами свозили людей для селекции и уничтожения.

Здесь до сих пор сохранились ржавые рельсы и сухие шпалы, по которым семьдесят лет назад в концлагерь приезжали поезда с заключенными; сохранились узнаваемые исторические ворота, фундаменты сотни бараков, с десяток зданий на входе, крематорий, деревянные вышки и километры колючей проволоки.

Прибывая в концлагерь, заключенные оказывались на бетонной платформе сортировки, откуда часть людей сразу же направляли якобы на дезинфекцию, а на самом деле — в огромные газовые камеры. Они были здесь же, всего в сотне метров, — столько от ворот до ворот на футбольном поле. Газовые камеры работали не переставая: после того, как из них вытаскивали тела умерших, в камеры загоняли новые партии заключенных.

Ступеньки на входе в газовую камеру Освенцима — наверное, самое грустное место на земле. Здесь люди, уже всё понимая, в последний раз смотрели на небо. Здесь матери обнимали, в последний раз согревали и успокаивали детей. Здесь любимые последний раз держались за руки и смотрели друг другу в глаза. Это повторялось сотни тысяч раз. Ступени, огромные тополя, растущие рядом, и небольшой лес за спиной — немые свидетели тех событий. От концлагеря остались и фотографии узников. Они есть в музее, их легко найти в интернете.

 Юную полячку Чеславу Квоку убили уколом фенола в сердце. Фото: facesofauschwitz.com

Пожалуй, самая известная из них — фотография юной польской девочки Чеславы Квока, лагерный номер 26 946. Вытерев кровь с разбитой губы, получив удар палкой по лицу от надзирательницы, она пронзительно смотрит в камеру и терпеливо ждет, пока фотограф сделает снимок. Спустя три месяца девочку убьют уколом фенола в сердце.

Удивительный взгляд

Воспоминания об Освенциме оставили не только его узники. Ожидая повешения, заметки сделал бывший комендант концлагеря Рудольф Хёсс. В его записках ни капли раскаяния, а лишь гордость за огромный, сложный инженерный — как он считал — объект. Это действительно не просто представить, но когда читаешь его воспоминания, между строк в них сквозит восторг — от своей фабрики, от скорости натягивания сотен километров колючей проволоки, от того, что новые печи крематория вышли очень функциональными, а производительность промышленных газовых камер и газа Циклон Б — феноменальной. Гордость — автор мемуаров испытывал именно это чувство, глядя на Освенцим. Хёсса повесили на территории лагеря; виселица и сейчас стоит там как экспонат. До самого последнего момента директор лагеря искренне недоумевал — почему же его хотят повесить, ведь он так старался, работал на совесть, выполнял приказы и был — как модно сейчас говорить — эффективным менеджером.

Места, где всего семьдесят лет назад работали лагеря смерти, конечно, оставляют крайне тяжелое ощущение. Ты так же стоишь у ступеней, ведущих в газовую камеру, но газовой камеры уже нет, в кармане у тебя — обратный билет на электричку до Кракова, в рюкзаке — бутерброды и термос, а в мире — мир. Поездки по таким местам нельзя назвать развлечением, они ранят. Но что точно усиливается после пребывания в таких местах, это любовь к другим.

Всех, кто впервые видел концлагеря сразу после их освобождения в 1945 году, поражал контраст: совершенно буднично и даже нарядно выглядевшие зеленые бараки и — ужас, который творился внутри. Этот контраст рутины и смерти, а также гордость создателей лагерей за эффективное решение задачи при одновременном желании переложить ответственность на кого‑то еще, до сих пор поражают.

Возрастная категория материалов: 18+